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29η Μαΐου 1453

«Οὐκ ἑάλω τὸ Φῶς...»* 

Κάθε χρόνο, στὶς 29 τοῦ Μαΐου, τὴν ἡμέρα ποὺ σφραγίζεται ἀνε-
  ξίτηλα ἀπὸ μιὰ πικρὴ ἐπέτειο, μὲ κάποιες σεμνὲς καὶ πραγμα-

τικὰ συγκινητικὲς –ἀλλὰ λίγες– ἐκδηλώσεις, ξαναφέρνουμε στὴν 
μνήμη μας τὴν τραγωδία τῆς ἴδιας αὐτῆς ἡμέρας τοῦ 1453, ὅταν ἡ 
Πόλις τῶν πόλεων, ἡ Βασιλεύουσα, ἁλώθηκε ἀπὸ τοὺς Τούρκους. 

Καί, ὅπως κάθε χρόνο, αὐτὴ τὴν ἀποφράδα ἡμέρα διαβάζονται 
θαυμάσια κείμενα γιὰ τὴν τεράστια ἱστορικὴ καὶ διαχρονικὴ ση-
μασία τοῦ γεγονότος καὶ ἀκούγονται συγκλονιστικὲς περιγραφὲς 
τῶν μαρτυρικῶν στιγμῶν ποὺ ἔζησε, καθὼς ξεψυχοῦσε, αὐτὴ ἡ 
«Πόλις τῶν πόλεων», ἡ Κωνσταντινούπολη.

Ἀκόμα, ψάλλουμε ὕμνους καὶ μοιρολόγια, φέρνουμε ξανὰ στὴν 
μνήμη μας «τὴν καλόγρια ποὺ μαγείρευε ψαράκια στὸ τηγάνι», 
παρηγοροῦμε, μὲ βουρκωμένη φωνή, τὴν πολυδακρυσμένη «Κυρὰ 
Δέσποινα», πὼς «πάλι μὲ χρόνους μὲ καιρούς, πάλι δικά της 
θἆναι», καὶ δεόμαστε γιὰ τὶς ψυχὲς ποὺ χάθηκαν ἐκεῖνες τὶς ὧρες 
τῆς μεγάλης συμφορᾶς.

Κι ὅσοι ἀφήνουμε ἐλεύθερη τὴν φαντασία μας νὰ πορευτεῖ μὲ 
συντροφιὰ τὴν γνώση στὰ ἁγιασμένα τείχη, παρακολουθοῦμε καὶ 
ζοῦμε νοερά, στὴν διάρκεια ἐκείνων τῶν 57 ἡμερῶν τῆς πολιορ-
κίας, ποὺ κατέληξε στὴν Ἅλωση, μίαν ἀτμόσφαιρα ζυμωμένη μὲ 
λιβάνι καὶ ψαλμωδίες, μὲ σημάδια καὶ ὁράματα μυστηριώδη καὶ 

προφητικά, μὲ δάκρυα καὶ αἷμα, 
μὲ θυσίες καὶ προδοσίες. 

Ἀκοῦμε τοὺς ἤχους ἀπὸ τὰ σή-
μαντρα τῆς Ἁγιά-Σοφιᾶς. Ἀκοῦμε 
τὶς ψαλμωδίες τῶν βασανισμένων 
Χριστιανῶν, ποὺ λιτανεύουν τὴν 
Εἰκόνα τῆς Παναγίας τῆς Ὁδηγή-
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τριας στὰ τείχη, τὰ πληγωμένα ἀπὸ τὶς ἀλλεπάλληλες ἐπιθέσεις 
τῶν Τούρκων. Ἀκοῦμε τὸν ἀχὸ τῆς φοβερῆς λομπάρδας.

Καὶ νιώθουμε, ὅτι εἶναι ἡ ὥρα ποὺ πρέπει νὰ γονατίσουμε 
εὐλαβικά, γιὰ νὰ προσκυνήσουμε τὸν μαρτυρικὸ καὶ ἀξεπέραστο 
σὲ μεγαλεῖο ψυχῆς, τὸν τραγικὸ τελευταῖο Αὐτοκράτορα τοῦ Βυ-
ζαντίου, τὸν Κωνσταντῖνο Δραγάση-Παλαιολόγο. Αὐτόν, ποὺ 
τὸν ἔχουμε πολλὲς φορὲς συναντήσει ἐκεῖ. Ἄλλοτε στὴν μέση 
τῆς φωτιᾶς καὶ τοῦ ὀλέθρου, καὶ ἄλλοτε στὰ Ἀνάκτορα τῶν Βλα-
χερνῶν, στὰ τείχη ποὺ στοίχειωσαν ἀπὸ τὸ αἷμα, μέσα στὴν ὁλό-
φωτη Ἐκκλησιά, ἢ στὴν πύλη τοῦ Ρωμανοῦ, δίπλα στοὺς ἥρωες 
συμπολεμιστές του, πάνω ἀπὸ τὴν μοιραία Κερκόπορτα.

Ἐκεῖνος, παντοῦ ἐκεῖνος. Ὁ Αὐτοκράτορας, ποὺ δὲν ἤξερε νὰ 
ἀπαιτεῖ, παρὰ μόνο νὰ ἐμπνέει καὶ νὰ δίνει παράδειγμα ζωῆς. Ὁ 
ἀτρόμητος πολεμιστής, ὁ δεινὸς ξιφομάχος, ἄλλοτε νὰ ἐμψυχώνει 
καὶ ἄλλοτε νὰ προσεύχεται μὲ συγκίνηση στὸν Θεό, γιὰ νὰ τὸν 
ἀξιώσει νὰ κάνει τὸ χρέος του ὡς Χριστιανὸς καὶ ὡς Βασιλέας.

* * *
Πάντα καὶ παντοῦ ὁ Κωνσταντῖνος. Ὄρ-

θιος, ἀλλὰ καὶ γονατιστός. Βασανισμένος, 
ἀλλὰ καὶ ἀδάκρυτος. Ταπεινὸς καὶ ἀνθρώ-
πινος, ἀλλὰ ὑπερφυσικὸς καὶ μεγαλειώ-
δης. Μάρτυρας. 

Αὐτός, ποὺ τάχθηκε νὰ γίνει ὁ θεματο-
φύλακας τῆς Ὀρθόδοξης Χριστιανικῆς Πί-
στης στὴν Ἀνατολὴ καὶ δέχθηκε, μὲ ἀληθινὸ 
σπαραγμὸ ψυχῆς, νὰ τελεστεῖ στὴν Πόλη, 
στὶς 12 Δεκεμβρίου τοῦ 1452, ἡ «ἑνωτικὴ» 
λειτουργία ποὺ ἀξίωσαν ἀπὸ αὐτὸν οἱ ἀπε-
σταλμένοι τῆς Καθολικῆς Ρώμης. Αὐτήν, 
ποὺ τοῦ ἐπέβαλε ἡ ἀπόγνωση καὶ ἡ ζοφερὴ ἀνάγκη, ἐλπίζοντας πώς, 
ὡς ἀντάλλαγμα, θὰ ἔχει τὴν βοήθεια τῆς Δύσης, γιὰ νὰ σωθεῖ ἡ Πόλη.

Αὐτός, ποὺ παλεύει μέσα στὴν ἀναζωπύρωση τῆς προαιώνιας 
κατάρας τοῦ διχασμοῦ –αὐτὴ τὴ φορὰ μεταξὺ φανατικῶν «ἑνω-
τικῶν» καὶ «ἀνθενωτικῶν»– μιὰ κατάρα, ποὺ ὁ τρομερὸς κίνδυ-
νος δὲν καταφέρνει νὰ ἐξορκίσει. 

Αὐτός, ποὺ ξαγρυπνᾶ μερόνυχτα, ἄλλοτε πολεμώντας, ἄλλοτε 
φροντίζοντας τοὺς λαβωμένους συντρόφους του, ποὺ τὸν ἔνιωθαν 
καὶ τὸν ἀποκαλοῦσαν «πατέρα», ἄλλοτε ἐπιβλέποντας τὴν ἐπιδι-
όρθωση τῶν τειχῶν, ἢ κοιτάζοντας μὲ τὰ ματωμένα ἀπὸ τὴν ἀγρύ-
πνια μάτια του τὴν θάλασσα, μάταια περιμένοντας τὴν βοήθεια 
ποὺ τοῦ εἶχε ὑποσχεθεῖ ὁ Πάπας.
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Αὐτὸς πού, ὅταν ὅλοι οἱ γύρω του καταλαβαίνουν πιὰ ὅτι τὸ τέ-
λος πλησιάζει καὶ τὸν παροτρύνουν ἢ καὶ τὸν παρακαλοῦν ἀκόμα 
νὰ φύγει, στέκει ἀλύγιστος στὴν ἀπόφασή του. Στὰ λόγια τους, 
ἀπαντᾶ μὲ μιὰ καὶ μοναδικὴ φράση: 

«Ἐὰν ἡ Πόλις μου ἀπωλεσθεῖ, θὰ συναπολεσθῶ μαζί της».
Λίγες μέρες, ἀργότερα, ὧρες σχεδὸν πρὶν ἀπὸ τὸ βέβαιο τέλος, 

πρὶν ἀπὸ τὴν τελικὴ μεγάλη ἐπίθεση τῶν Τούρκων, ὁ ἴδιος ὁ πο-
λιορκητὴς Μεχμὲτ τοῦ ζήτησε νὰ παραδώσει τὴν Πόλη, μὲ ἀντάλ-
λαγμα νὰ φύγει ἐλεύθερος, μὲ τοὺς δικούς του ἀνθρώπους καὶ μὲ 
ὅλα ὅσα θὰ ἤθελε νὰ πάρει μαζί του ἀπὸ τὰ ὑπάρχοντά του, γιὰ νὰ 
γίνει ἀφέντης τοῦ Μοριᾶ.

Τότε ἦταν ποὺ ἐκεῖνος ἄρθρωσε τὸν ἀξεπέραστο ἱερὸ λόγο. Τὸν 
λόγο πού, ἀπὸ τὴν καρδιά του, τὸν εἶχε μεταγγίσει στοὺς στρα-
τηγούς του, τοὺς συμβούλους του, τοὺς συγκλητικοὺς καὶ τὸν 
μεγάλο Δούκα. Τὸν λόγο τοῦ Χριστιανοῦ, τοῦ Βυζαντινοῦ, τοῦ 
Ἕλληνα Ἥρωα. Τὸν λόγο ποὺ φέρνει ρῖγος, ἀφοῦ προφήτευε τὸν 
θάνατο μαζὶ καὶ τὴν τιμή:

«Τὸ δὲ τὴν Πόλιν σοὶ δοῦναι, οὐκ ἐμὸν ἐστὶν οὐτ᾿ ἄλλου τῶν κα-
τοικούντων ἐν ταύτῃ. Κοινῇ γὰρ γνώμῃ, πάντες αὐτοπροαιρέτως 
ἀποθανοῦμεν καὶ οὐ φεισόμεθα τῆς ζωῆς ἡμῶν».

* * *
Κλείνοντας αὐτὸ τὸ ταπεινὸ μνημόσυνο γιὰ τὸν Κωνσταντῖνο 

Παλαιολόγο καὶ τοὺς ἡρωικοὺς συμπολεμιστές του, εὔχομαι 
αὐτός, ὁ Μαρμαρωμένος Γενναῖος, νὰ μείνει καὶ γιὰ τὶς ἐπερχό-
μενες γενιὲς τῶν Ἑλλήνων, πηγὴ καὶ ἔμπνευση συνειδητοποιημέ-
νης ταυτότητας. Γιὰ νὰ μποροῦμε, καὶ στὰ μελλούμενα χρόνια, νὰ 
ἐπαναλαμβάνουμε, χωρὶς νὰ γινόμαστε κατάπτυστοι ὑποκριτὲς 
καὶ ἱερόσυλοι, τοὺς στίχους τοῦ Νικηφόρου Βρεττάκου ἀπὸ τὸ 
ἔργο του «Λειτουργία κάτω ἀπὸ τὴν Ἀκρόπολη»:

«Οὐκ ἑάλω ἡ βασιλεύουσα 
ψυχή τῶν Ἑλλήνων...

Οὐκ ἑάλω ἡ ρίζα! Οὐκ ἑάλω τὸ φῶς!».


___________

(*) Περιοδ. «Σύνδεσμος» Καλαμάτας, ἀριθμ. 559 / Μάϊος 2021, σελ. 134-
135. ● Τῆς Μερόπης Ν. Σπυροπούλου, Ὁμοτίμου Καθηγητρίας Πανεπιστημίου 
Ἀθηνῶν. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.


