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■ «Ἕνοιωσα μιὰ ἕλξη νὰ τρέξω πρὸς Αὐτόν...»

Τὸ Θαῦμα τῆς Μεγάλης Πέμπτης*
Σὲ κάποια στιγμὴ μοῦ ἦρθε μιὰ εὐωδία

ποὺ δὲν ἦταν οὔτε τῶν λουλουδιῶν οὔτε ἀπὸ τὸ λιβάνι... 
κάτι ἄλλο ποὺ δὲν εἶχα μέχρι τότε ὀσφρανθεῖ

῞Οταν διέσχιζα τοὺς δρόμους τῆς Ἀθήνας, πρὶν ἀπολυθῶ ἀπὸ τὴν 
τελευταία μου δουλειά, ἤμουνα πάντα βιαστικός, ἀδιάφορος γιὰ 

τὸ τὶ συνέβαινε στὴν πόλη. Δὲν πρόσεχα οὔτε προθήκες καταστη-
μάτων οὔτε περαστικούς, ποὺ σχεδὸν ἔπεφτα ἀπάνω τους ἀπὸ τὴν 
τρεχάλα. Γενικὰ τὸν ζωντανὸ ρυθμὸ τῆς πόλης δὲν τὸν ἔπιανα ποτέ. 
Τὰ προσπερνοῦσα ὅλα ἀδιάφορα. Ἤμουνα πάντα στὸ τρέξιμο, νὰ 
προλάβω πράγματα μέσα στὸ εἰκοσιτετράωρο, νὰ μαζέψω τόσα ὅσα 
νὰ μοῦ ἐξασφάλιζαν μιὰ ἀξιοπρεπῆ ζωή.

Ἦρθε ἡ πρώτη ἀπόλυση, μὲ πόνεσε λιγάκι, 
ἀλλὰ ὄχι ὅσο ἡ δεύτερη, ποὺ μοῦ ἀποστέρησε 
βασικὸ εἰσόδημα. Χτύπησα σὲ γνωστοὺς κον-
τινοὺς καὶ μακρινούς, ἀλλὰ ὅλοι εἶχαν καὶ 
μιὰ εὔλογη δικαιολογία γιὰ νὰ μὲ ἀποπέμ-

ψουν. Ὅ,τι ἤξερα καὶ δὲν ἤξερα τὸ ἐπιστράτευσα καὶ τὸ βράδυ σ᾿ 
ἕνα μπαράκι, ποὺ σύχναζα τὰ Σαββατοκύριακα, ἔκανα τὸν φύλακα 
γιὰ τρεῖς μῆνες, μέχρι ποὺ πῆραν τὴν δουλειὰ κάποιοι σεκιουριτά-
δες, γιατὶ ἡ νύχτα εἶχε ἀγριέψει πολύ.

Μέσα σ᾿ ἕνα μεγάλο χαρτόκουτο βρέθηκα τὴν πρώτη μου βραδιὰ 
ἐκτὸς σπιτιοῦ, μὲ τὸ λὰπ τόπ μου καὶ δυὸ μάλλινες κουβέρτες. Ὅ,τι 
εἶχα εἶχε πουληθεῖ στὸ Μοναστηράκι γιὰ νὰ μοῦ ἐξασφαλίσει τὰ 
γεύματα τῶν ἐπερχομένων ἡμερῶν.

Ἔλα ποὺ ὅλα τελειώνουν γρήγορα κι ἀπένταρος μπῆκα στὸ με-
σημεριανὸ συσσίτιο τῆς Ἐκκλησίας καὶ στὸ πρωϊνὸ τοῦ Δήμου. Κατά-
φερα νὰ ἐξασφαλίσω τὴν ἐσοχὴ μιᾶς πολυκατοικίας τοῦ Κέντρου 
μὲ λίγους ἐνοίκους, γιὰ τὸ βράδυ νὰ βρίσκω ἀπὸ νωρὶς τὴν ἡσυχία 
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μου. Διπλωνόμουν στὰ δυό· ἔτσι ποὺ ἤμουνα ἔμοιαζα περισσότερο 
μὲ μπόγο ρούχων παρὰ μὲ ἄνθρωπο καὶ παραδινόμουνα στὰ ὄνειρα 
τοῦ παρελθόντος, γιατὶ τὸ παρὸν δὲν μ᾿ ἄφηνε τίποτα εὐχάριστο 
στὴν μνήμη παρὰ μόνο πίκρα. 

* * *
Μεγάλη Πέμπτη 2012. Κινοῦμαι στὴν Ἀθήνα μεταξὺ Ἑρμοῦ καὶ 

πέριξ δρόμων. Πολὺς κόσμος, ὄχι πλῆθος, ὅπως ἄλλους καιρούς, 
τριγύριζε φορτωμένος λογικά, ἀλλὰ ὄχι σοῦπερ χαρούμενος. Μὲ τὴν 
Ἐκκλησία δὲν τὰ εἶχα ποτὲ καλά. Ἔνοιωθα ἀπὸ μικρὸ παιδί, ὅτι κι 
αὐτὴ λειτουργοῦσε συστημικά. Δὲν εἶχα πέσει σὲ κάποιο ξεχωριστὸ 
ἱερωμένο ἢ λαϊκό. Ἡ συχωρεμένη ἡ θειά μου, ποὺ μὲ μεγάλωσε, δὲν 
μὲ ζόρισε ποτέ, ἀλλὰ καὶ ποτὲ δὲν μοῦ μίλησε παραπάνω γιὰ τὴν 
θρησκεία, γιὰ τὸν Θεό.

Μέσα σὲ λίγο καιρὸ εἶχα γίνει ἀγνώριστος, εἶχα ἀδυνατίσει 
ὑπερβολικά, τὰ μαλλιά μου μακριά, τὰ γένια ὅλο καὶ μεγάλωναν 
καὶ τὰ ροῦχα μου εἶχαν ἀρχίσει νὰ βρωμίζουν φανερὰ πιά. Τὸ μπά-
νιο καὶ τὰ καθαρὰ ροῦχα εἶναι πολυτέλεια πρώτης θέσης, ὅταν ζεῖς 
στὸν δρόμο.

Τ᾿ ὄνομά μου εἶναι Μίλτος. Ἀπόφοιτος τῆς Α.Σ.Ο.Ε. μὲ μεταπτυ-
χιακὸ καὶ ἐργασιακὴ ἐμπειρία ἑπτὰ ἐτῶν. Σήμερα ἄνεργος, ἄστε-
γος, ἀλλὰ εὐτυχῶς χωρὶς χρέη στὸ Δημόσιο. Χωρὶς οἰκογένεια καὶ 
λησμονημένος ἀπὸ κάποιους μακρινοὺς συγγενεῖς. 

Μεγάλη Πέμπτη μεσημέρι σὲ μιὰ παλιὰ μεγάλη Ἐκκλησία τοῦ 
Κέντρου τὴν ἔχω καταβρεῖ στὴν πλαϊνὴ πόρτα μὲ τοὺς λιγότερους 
περαστικούς. Μιὰ παλιὰ ἐφημερίδα σκεπάζει τὸ πρόσωπό μου κι 
ἐγὼ παραδίνομαι στὸν Μορφέα.

Ἕνα δυνατὸ σκούντημα στὸν ὦμο μὲ ἐπαναφέρει στὸν πραγμα-
τικὸ κόσμο.

Πάλι περίπολος, ἀστυνομική, σκέφτηκα... Μιὰ ἀπαλή, ἀλλὰ 
σταθερὴ φωνὴ ἀκούω νὰ μὲ ἀποκαλεῖ: «Παιδί μου» κι ἕνα στιβαρὸ 
χέρι νὰ μοῦ δίνει ὤθηση νὰ σηκωθῶ.

- Ὁρίστε, πάτερ, τοῦ εἶπα, περᾶστε, συγγνώμη πού...
- Ὄχι, παιδί μου, σὲ εἶδα καὶ ἤθελα νὰ σὲ βάλω μέσα στὸν Ναό, 

μὴ μένεις στὸ κεφαλόσκαλο χρονιάρα μέρα... Ξέρεις ὁ Ναὸς εἶναι 
μεγάλος κι ἔχουμε ἕνα ἀποθηκάκι κάτω ἀπὸ τὴν σκάλα τοῦ γυναι-
κωνίτη. Δὲν θὰ σ᾿ ἐνοχλήσει κανείς, μπορεῖς νὰ καθίσεις ὅσο θέλεις 
ἐκεῖ νὰ ξεκουραστεῖς...

Πῆρα τὴν μικρή μου «πραμάτεια» καὶ μπῆκα μὲ τὸν παππούλη 
στὴν Ἐκκλησία. Μοῦ ἔδειξε τὴν μελλοντική μου «σουΐτα». Πραγ-
ματικά, ἦταν ἰδανικὸς χῶρος γιὰ νὰ ξεκουραστεῖ κανείς, χωρὶς θο-
ρύβους, προκλήσεις ἀπὸ ἀδιάφορους περαστικοὺς καὶ ἄλλα στοι-
χεῖα τῆς νύχτας καὶ τῆς μέρας.
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Ὕστερα μὲ ὁδήγησε στὸ γραφεῖο τοῦ 
Ναοῦ καὶ παρήγγειλε ἀπὸ τὸ τηλέφωνο μιὰ 
μερίδα φακή, πατάτες φούρνου καὶ σαλάτα.

Δὲν ξέρω σὲ πόση ὥρα τὰ εἶχα σαρώσει, 
προσπαθοῦσα νὰ κρατήσω τὰ προσχήματα, 
ἀλλὰ μάταια, ἡ πεῖνα δὲν κρύβεται. Ἔφαγα

σὰν ἄρχοντας. Καμιὰ σχέση τὸ ἑστιατόριο μὲ τὸ συσσίτιο. Λου-
κουμᾶδες γιὰ ἐπιδόρπιο καὶ ἕνα κύπελλο καφέ, μοσχομυριστό, φρέ-
σκο. Πρέπει νὰ μείναμε ἐκεῖ μέχρι ποὺ χτύπησε ἡ καμπάνα. Ὁ κόσμος 
ἄρχισε νὰ μαζεύεται, προχώρησα κι ἐγὼ στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ Ναοῦ καὶ 
κάθισα στὴν πιὸ ἐλάχιστα φωτισμένη πλευρὰ τῆς Ἐκκλησίας.

Δὲν θυμᾶμαι στὰ παιδικά μου χρόνια, πρὶν τὸ διαζύγιο τῶν γονιῶν 
μου καὶ τὴν ἀνάληψη ἐπιμέλεια ἀπὸ τὴν ἀδελφὴ τῆς μητέρας μου, τέ-
τοιο σκηνικὸ σὲ Ἐκκλησία, ποὺ ἀντίκρισα ἐκείνη τὴν Μεγάλη Πέμ-
πτη. Ὅταν βγῆκε ὁ Ἐσταυρωμένος, αἰσθάνθηκα ἕνα σκίρτημα μέσα 
μου ἀλλιώτικο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ εἶχα, ὅταν πρωτοεῖχα ἐρωτευθεῖ.

Ὁ κόσμος εἶχε μπεῖ σὲ σειρὰ καὶ προσκυνοῦσε. Μπαινόβγαινε 
κόσμος πολὺς μέχρι τὸ τέλος τῆς Ἀκολουθίας. Εἶχε φύγει κι ὁ τε-
λευταῖος, ὅταν εἶδα τὸν π. Μιχαὴλ νὰ βγαίνει κάθιδρος ἀπὸ τὸ Ἱερὸ 
καὶ φανερὰ κουρασμένος.

- Μίλτο, ἂν θέλεις μπορεῖς νὰ μείνεις στὸ ἀποθηκάκι ἀπόψε, ἡ 
Ἐκκλησία θὰ μείνει ἀνοιχτή, γιατὶ οἱ γυναῖκες θὰ στολίσουν τὸν 
Ἐπιτάφιο. Πρόσεξε μὴ τὶς τρομάξεις, σὲ δοῦν ξαφνικά, ἂν κι ἐγὼ θὰ 
μιλήσω γιὰ σένα μαζί τους, ἐκτὸς ἂν θέλεις κι ἐσὺ νὰ ξενυχτήσεις 
τὸν Μεγάλο Νεκρό, νὰ βοηθήσεις στὴν ἀνάγνωση τοῦ Ψαλτηριοῦ.

Δὲν κατάλαβα τὰ τελευταῖα περὶ Ψαλτηρίου καὶ χωρὶς νὰ πῶ 
τίποτα ξαναγύρισα στὸ κάθισμά μου.

Κοπέλες καὶ γυναῖκες καμιὰ δεκαριὰ εἶχαν φέρει τὸ ξύλινο σκα-
λιστὸ κενοτάφιο στὸ μέσον τοῦ Ναοῦ καὶ χαμηλόφωνα μετροῦσαν, 
μαδοῦσαν λουλούδια, ἔραβαν ἄνθη καὶ κάποια διάβαζε χαμηλόφω-
να καὶ συνεχῶς...

Σὲ κάποια στιγμὴ μοῦ ἦρθε μιὰ εὐωδία ποὺ δὲν ἦταν οὔτε τῶν 
λουλουδιῶν οὔτε ἀπὸ τὸ λιβάνι... κάτι ἄλλο ποὺ δὲν εἶχα μέχρι τότε 
ὀσφρανθεῖ.

Μιὰ κοπέλα, ἡ Ἄννα, μὲ πλησιάσε καὶ μοῦ εἶπε τὶ διάβαζαν καὶ 
γιὰ ποιὸ λόγο, κουνοῦσα τὸ κεφάλι μου καὶ στὸ τέλος λέει:

- Δοκίμασε κι ἐσὺ Μίλτο, ἀργά, γρήγορα, ὅπως σὲ βολεύει, θὰ μᾶς 
ξεκουράσεις τώρα ποὺ ἔχουμε πιὸ προσεκτικὴ δουλειὰ νὰ κάνουμε...

Ἡ Ἄννα, τελειόφοιτος Ὀδοντιατρικῆς, εὐγενικὴ καὶ λεπτὴ κο-
πέλα, ἀνεπίτηδευτη καὶ χαρούμενη. Ἔσυρα τὰ πόδια μου μέχρι τὸ 
ψαλτήρι καὶ ἄρχισα νὰ διαβάζω. Συλλάβιζα ἐντελῶς. Εἶχα γίνει 
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παντζάρι ἀπὸ τὴν ντροπή μου. Δὲν ξέρω 
πόση ὥρα εἶχε περάσει, οὔτε τολμοῦσα 
νὰ κοιτάξω στὴν πλατεῖα, μέχρι ποὺ 
ἦρθε κάποια γυναίκα καὶ κατάλαβα ὅτι 
θὰ σώπαινα, εὐτυχῶς. Γύρισα στὴν γω-
νιά μου καὶ κορόϊδευα τὸν ἑαυτό μου ποὺ 
εἶχα ξεχάσει ὅ,τι εἶχα μάθει στὸ σχολεῖο. 

Ἔστρεψα τὸ βλέμμα μου στὸν Ἐσταυ-
ρωμένο σὰν νὰ ἤθελα νὰ ἀνακαλύψω κάποια δική Του ἀντίδραση γιὰ 
τὴν προβληματική μου ἀνάγνωση.

Σᾶς τὸ λέω εἰλικρινά, δὲν μπορῶ ἀκόμα νὰ πιστέψω, ἔνοιωσα μιὰ 
ἕλξη νὰ τρέξω πρὸς Αὐτόν. Σηκώθηκα καὶ ἄρχισα νὰ προχωρῶ πρὸς 
τὸν σολέα μὲ τὸν παλιό μου βηματισμὸ ἐκεῖνο τῆς πεποίθησης, βρέ-
θηκα μπροστά Του, αὐθόρμητα γονάτισα καὶ ξέσπασα σὲ λυγμούς, 
ἅπλωσα τὰ χέρια μου κι ἀγκάλιασα τὸν Σταυρό.

Ὅταν σηκώθηκα, τὸ κενοτάφιο κόντευε νὰ τελειώσει. Εἶχε 
ἕνα προσεγμένο στόλισμα μὲ πολλὴ ἀγάπη καὶ πίστη ἀπ᾿ αὐτὲς τὶς 
ψυχὲς ποὺ θυμᾶμαι πάντα ἀπὸ ἐκείνη τὴν σημαδιακὴ ἡμέρα τῆς ζωῆς 
μου, σὲ μιὰ ζωντανὴ αἰώνια θύμηση στὴν Ἁγία Προσκομιδή... Γρά-
φω ἀτέλειωτα ὀνόματα, ὅσων γνώρισα στὴν ζωή μου φίλους καὶ 
ἐχθρούς, ζωντανοὺς καὶ πεθαμένους.

* * *
Ἐκείνη ἡ Μεγάλη Πέμπτη ἔφερε πολλὲς ἄλλες ποὺ εἶχα πιὰ 

βάλει τὴν ζωή μου σ᾿ ἄλλη ρότα. Εἶμαι δόκιμος Μοναχὸς μαζὶ μ᾿ 
ἄλλους Ἀδελφοὺς σὲ μιὰ νεοσύστατη ἀνδρικὴ Μονὴ μ᾿ ἕναν ἄνθρω-
πο τοῦ Θεοῦ Πατέρα καὶ Ἡγούμενο.

Εἶμαι σὲ καθημερινὴ προσευχὴ γιὰ ὅλους αὐτοὺς ποὺ πέρασαν 
στὴ ζωή μου τὰ δυὸ τελευταῖα χρόνια τῆς δοκιμασίας μου, τοὺς 
ἄστεγους, τοὺς ἄνεργους, τοὺς ἀπελπισμένους, τοὺς ἐξαρτημένους 
καὶ τοὺς τίμιους ἀγωνιστὲς τῆς σημερινῆς Ἑλλάδας.

Πιὸ πολὺ θυμᾶμαι ἐκείνους ποὺ ἀγνοοῦν ἢ χλευάζουν κάτι ποὺ 
δὲν ἔχουν νοιώσει βαθειὰ μέσα τους, νὰ τοὺς συγκλονίζει, τελεί-
ως διαφορετικὸ ἀπὸ τὰ στενὰ ἀνθρώπινα συναισθήματα. Γι᾿ αὐτοὺς 
πονῶ, γιατὶ ἤμουνα ἕνας ἀπ᾿ αὐτοὺς καὶ θερμοπαρακαλῶ Ἐκεῖνον, 
ποὺ ἔχει πάντα ἀνοιχτὴ ἀγκαλιὰ γιὰ τὸν καθένα μας, κάθε στιγμὴ 
τοῦ χρόνου τῆς ζωῆς μας, ἀρκεῖ νὰ τὸ θελήσουμε ἐμεῖς οἱ ἴδιοι κι 
Ἐκεῖνος θὰ βρεῖ μικρὲς ἢ μεγάλες μέρες γιὰ νὰ εὐωδιάσει τὴν ζωή 
μας μὲ τὴν παρουσία Του...

Καλὴ Ἀνάσταση!

(*) Ἐφημ. «Χριστιανική», ἀριθμ. 915 (1.228) / 10.4.2014, σελ. 7. ● Ἐπιμέλ. 
ἡμετ.


