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■ Ἀφιέρωμα διὰ τὰ 100 χρόνια ἀπὸ τὴν Μικρασιατικὴν Καταστροφὴν (1922-2022)

Μὲ τὴν ἐλπίδα τοῦ ξαναγυρισμοῦ*
«ἔσκυψε, ἀλλὰ ἔσκυψε καὶ γονάτισε μὲ ἀξιοπρέπεια...»

Μαρτύριο εἶναι ἡ μνήμη, ἀλλὰ καὶ χάρισμα. Ὁ ἄνθρωπος ἀξιώθηκε
 νὰ γνωρίσει τὴν ἠθικὴ χαρὰ καὶ τὴν ἠθικὴ ὀδύνη, ἐπειδὴ δὲν 

λησμονεῖ1. Ἀντίθετα ἡ λήθη λειτουργεῖ διαβρωτικὰ στὴ στρατηγικὴ 
τῆς Ἱστορίας2. Ἡ μνήμη τῶν γεγονότων τῆς Ἱστορίας μας εἶναι τὸ 
ἰσχυρότερο ἀμυντήριό μας. Αὐτὸ μᾶς κράτησε στοὺς αἰῶνες μὲ τὴν 
πληθυντική, τὴ διαχρονικὴ ψυχή του, τὸ «ἐμεῖς» τοῦ Μακρυγιάννη. 

Ἐδῶ καὶ εἰκοσιπέντε αἰῶνες ὁ Αἰσχύλος θέλησε νὰ τοῦ γράψουν 
στὸν τάφο του ἐπιτύμβιο, ὄχι πὼς στάθηκε ὁ δημιουργὸς τῆς «Ὁρέ-
στειας», ἀλλὰ πὼς πολέμησε στὸ Μαραθῶνα.

Στὶς δραματικὲς λοιπὸν στιγμὲς τοῦ αἰῶνα μας, ποὺ ὁ κόσμος 
φτωχαίνει, καὶ πληθαίνει ἡ παγκόσμια ἀπόγνωση3, ἀξίζει ὅλοι νὰ συ-
νειδητοποιήσουμε, ὅτι ἕνα μόνο μένει σταθερό: Ἡ Ἑλλάδα μὲ τὴν 
ἀθάνατη παρακαταθήκη τῆς Ὀρθοδοξίας. Ἡ Ἑλλάδα πλατιά, ὅσο ὁ 
κόσμος, καὶ βαθιά, ὅσο ὁ βαθὺς πόντος4.

Τὴν ὥρα τούτη, ὁ λεπτοδείκτης τῆς Ἱστορίας μας σηματοδοτεῖ τὸ 
θέμα τῆς κοιτίδας τοῦ δυτικοευρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ, τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας μας, γιὰ τὴν ὁποία ὅπως προσφυῶς γράφτηκε, «ἡ λαξευμένη 
στὸ βράχο Παναγιὰ εἶχε στὰ μάτια της ψηφιδωτὸ τὸν καημὸ τῆς 
Ρωμιοσύνης»5.

● Ἡ μετανάστευση καθαρὰ ἑλληνικῶν φυλῶν στὴ Μικρασία ἄρχι-
σε λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ 2.000 π.Χ. Αἰολεῖς, Ἴωνες καὶ Δωριεῖς ἐποίκησαν 
τὰ παράλιά της ἀπ’ τὸν βορρᾶ ὣς τὸν νότο. Εὐδοκίμησαν. Ἀπέκτησαν 
πλοῦτο καὶ δύναμη. Ἔχτισαν δεκάδες πόλεις, ποὺ ἀναδείχθηκαν σὲ 
κέντρα πνευματικῆς ἀκτινοβολίας6, ὀνομαστὲς ἀνάμεσά τους: ἡ Φώ-
καια, ἡ Σμύρνη, ἡ Ἔφεσσος, οἱ Κλαζομενὲς, ἡ Πριήνη, ἡ Μίλητος, 
ἡ Ἀλικαρνασσός, Ἐρυθραί, Κνίδος, Χαλκηδών. Καὶ στὶς ἀκτὲς τοῦ 
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Εὐξείνου Πόντου, ἡ Ἡράκλεια, ἡ Σι-
νώπη, ἡ Ἀμισός, ἡ Κατόπρος, ἡ Κερα-
σοῦς, ἡ Τραπεζοῦς καὶ ἄλλες7.

Γιὰ πρώτη φορὰ στὴ Ἱστορία τῆς 
ἀνθρωπότητας, ἐδῶ στὰ παράλια τῆς 
Μικρασίας, τὸ ἀνθρώπινο πνεῦμα ἀγω-
νίζεται γιὰ τὴν ἀλήθεια. Προσπαθεῖ νὰ
ἐξηγήσει τὰ φυσικὰ φαινόμενα. Νὰ δώσει ἀπάντηση στὰ μεγάλα ἐρω-
τήματα τοῦ ἀνθρώπου. Ἐδῶ θεμελιώνεται ἡ Ἐπιστήμη καὶ ἡ Φιλο-
σοφία. Καὶ ἡ τέχνη ἀγγίζει τὶς κορυφὲς τῆς τελειότητας. Στὴν Ἰωνία 
βρίσκονται οἱ ρίζες τοῦ κλασσικοῦ ἐλληνικοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ μετα-
λαμπαδεύτηκε στὴ Δύση8.

Καὶ σήμερα, οἱ σκεπτόμενοι ἄνθρωποι ὅλου τοῦ κόσμου σκύβουν 
μὲ θαυμασμὸ καὶ δέος στὰ ἔργα τῶν τιτάνων τοῦ πνεύματος, ὅπως 
ἦταν ὁ Θαλῆς ὁ Μιλήσιος, ὁ Βίας ὁ Πριηνεύς, ὁ Ξενοφάνης, ὁ Ἡρά-
κλειτος, ὁ Ἀναξαγόρας, ὁ Ἀναξιμένης, ὁ Ἑκαταῖος καὶ πολλοὶ ἄλλοι.

● Ἀργότερα, μὲ τὸ Μέγα Ἀλέξανδρο καὶ τοὺς διαδόχους του δημι-
ουργοῦνται νέα κέντρα ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, Ἀντιόχεια, Πέργαμος, 
Δορύλαιον, Θυάτειρα, Φιλαδέλφεια, Σάρδεις.

● Καὶ στὴ διάρκεια τῆς ρωμαιοκρατίας καὶ κατόπιν τοῦ Βυζαντί-
ου ἀναδεικνύονται ἄλλα κέντρα πολιτισμοῦ, ποὺ συμβάλλουν στὴν 
διάδοση τῶν πολιτιστικῶν ἀξιῶν πρὸς τοὺς ἀσιατικοὺς λαούς: Ἀφρο-
δισιάς, Νικομήδεια, Νίκαια, Προύσα, Τεμενόθυραι, Ἀμόριον, Νίγδη, 
Καισάρεια9.

Δυτικὴ καὶ Κεντρικὴ Μικρασία εἶχαν σχεδὸν ὁμοιογενῆ ἑλληνικὸ 
πληθυσμὸ ποὺ δέχεται ἀπὸ τοὺς πρώτους τὸ χριστιανικὸ μήνυμα καὶ 
ἀναδεικνύει μάρτυρες τῆς πίστης καὶ ὑπερασπιστές της, στοχαστὲς 
ποὺ θὰ συστηματοποιοῦσαν τὴ Χριστιανικὴ φιλοσοφία.

Ἡ Μικρασία ἦταν ἡ μεγάλη πηγή, ἀπ’ ὅπου ἡ Βυζαντινὴ Αὐτοκρατο-
ρία ἀντλοῦσε τὰ στρατιωτικά, διοικητικά, ἐκκλησιαστικὰ στελέχη της10.

* * * 
Ἡ Ἰωνικὴ γῆ, ἀνεπανάληπτη σὲ ὀμορφιὰ, κίνησε στὴ ροὴ τοῦ χρό-

νου τὴ γραφίδα, τὸ χρωστήρα, τὴ σμίλη, γιὰ νὰ τὴν ἀπεικονίσουν. 
Σήμερα θ’ ἀφήσουμε τὴ φαντασία μας νὰ ταξιδέψει σ’ ἀλλοτινοὺς και-
ρούς, τότε ποὺ ἀνθοῦσε ἡ ἀνεπανάληπτη Ἰωνικὴ γῆ. Θ’ ἀφήσουμε τὴ 
γραφίδα Μικρασιατῶν νὰ μιλήσει. 

Ἡ Ἰωνία μοσχοβολοῦσε γιασεμὶ καὶ λαχταροῦσε λευτεριά. Μόνο 
νὰ σεργιανᾶς στὸ «Καί», στὰ μπαλβάρια, στοὺς βερχανέδες, «... σοῦ 
μαλάκωνε ἡ καρδιά, γέμιζε φῶς, πόθους, θάρρητα»11.

Καὶ ἄλλη γραφίδα: «Ἐκεῖνο τὸ σπίτι ποὺ μοσχοβολοῦσε ἀπὸ κα-
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λωσύνη καὶ τὸ πρωϊνὸ λιβάνισμα, μὲ τὰ σαλόνια του, καὶ κάτω τὴν 
αὐλή του, πάνω μὲ τὰ ὑπνοδωμάτια καὶ τὰ παιγνίδια μας, φαντάζει 
τώρα παλάτι σὲ ὄνειρο παραμυθιοῦ. Καὶ μὲ καλεῖ, ὅπως ἡ ρίζα καλεῖ 
τὸ ὕστατο φύλλο τῆς κορυφῆς...»12.

«Τὸ δωμάτιο τῶν “κονισματιῶν”, ὅπως τό ᾽λεγαν, δὲ μοῦ φεύγει 
ἀπὸ τὸ νοῦ. Ἔμοιαζε ἐκκλησία. Φωτεινό, εὐρύχωρο μύριζε λιβάνι. 
Στὸν ἕνα τοῖχο, στὴ γωνιά, πλάι στὸ παράθυρο, τὸ μεγάλο εἰκονοστάσι 
ἀκουμποῦσε σ’ ἕνα τραπέζι. Πρωτοστατοῦσαν βέβαια οἱ ἅγιοι τοῦ σπι-
τιοῦ13. Ὁ Ἅι Στυλιανός, ὁ Ἅι-Γιώργης, ὁ Ἅι-Γιάννης. Στὸν ἄλλο τοῖχο 
τῆς γωνιᾶς, ἡ μεγάλη θαυματουργὴ ἀσημένια Παναγιὰ καὶ ἡ ἄλλη, ἡ 
Γλυκοφιλοῦσα, ὅπου ἦταν κρεμασμένα τὰ τάματα. Τὸ καντήλι ἔκαιε 
μέρα νύχτα. Ἔνα μανουάλι μὲ τ’ ἁγιοκέρια. Ἐκεῖ κάθε βράδυ τὰ τρία 
παιδιὰ πρὶν κοιμηθοῦμε κάναμε τὴν προσευχή μας. Συχνὰ ψάχνοντας 
τὴ μάνα τὴν εὕρισκα ἐκεῖ γονατιστή. Καθόμουνα τότε στὸ σκαλοπάτι 
ἀμίλητη καὶ περίμενα. Ἐκείνη βγαίνοντας μὲ σήκωνε στὰ χέρια καὶ μ’ 
ἔσφιγγε στὴν ἀγκαλιά της. 

Τά Χριστούγεννα, στὴ μέση τὴς κάμαρας ἔμπαινε τὸ μπρούτζινο μα-
γκάλι. Ἀπάνω στὰ ἀναμμένα κάρβουνα ἔβραζαν τὰ Φῶτα, νύχτα μέρα, 
μῆλα καρφωμένα μὲ κανέλλα καὶ γαρούφαλα. Μοσχομύριζε τὸ σπίτι 
ὁλόκληρο. Ἀπὸ τὰ μῆλα αὐτά πλάθανε τὸ λιβάνι τῆς χρονιᾶς. Γιατὶ 
ἡ μάνα κάθε μέρα, τὸ πρωϊνὸ καὶ στὸ σούρουπο θύμιαζε τὶς εἰκόνες. 
Ἔνιωθε τὴν κατάνυξη μὰ καὶ τὸ χρέος τῆς χριστιανῆς. Κάθε φτωχὸ 
ποὺ χτυποῦσε τὴν πόρτα μας, τὸν κρατούσαμε γιὰ φαγητό. Ἀκόμα καὶ 
στὴν Ἀθήνα (ἐννοεῖ μετὰ τὴ Μικρασιατικὴ καταστροφὴ), μὲ λιγοστὰ 
τὰ χρήματα, ἡ συνήθεια αὐτὴ δὲ στάθηκε βολετὸ νὰ κοπεῖ. Δὲν ἦταν 
μόνο ἀπὸ καλωσύνη. Ἦταν ὁ σεβασμὸς γιὰ τὸν ἀναγκεμένο...»14.

Τὰ παραπάνω ἀποτελοῦν μιὰ μόνο πτυχή, ὅμως πολὺ ἐνδεικτικὴ 
τῆς ζωῆς τῶν Ἑλλήνων τῆς Μικρασίας πρὶν ἀπὸ τὴν Καταστροφή.

Γιὰ τὸ σύγχρονο Ἕλληνα ἡ Ἀνατολὴ ἔχει γίνει μία μνήμη ποὺ τὴν 
ἀγγίζει ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρὸ, σὰν τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἀγγίζει κάθε τόσο 
μὲ τὰ δάχτυλά του μιὰ κλεισμένη πληγή»15.

Σὰν νὰ μὴν εἶχε ἄδικο ὁ ποιητής μας Γ. Σεφέρης, ὅταν ἱκέτευε: 
«Κύριε, βοήθα νὰ θυμόμαστε/πὼς ἔγινε τοῦτο τὸ φονικό/τὴν ἁρπα-

γή, τὸ δόλο, τὴν ἰδιοτέλεια/τὸ στέγνωμα 
τῆς ἀγάπης·/Κύριε, βοήθα νὰ τὰ ξεριζώ-
σουμε».

Καὶ ὁ ἴδιος ἀλλοῦ γράφει, ἀναλογι-
ζόμενος τὸ μεγαλεῖο τοῦ μικρασιατικοῦ 
ἑλληνισμοῦ στὸ χρόνο: «Σ’ αὐτὰ τὰ 
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μέ-ρη δὲν μπορεῖς νὰ μὴ συλλογίζεσαι ὁλοένα τὴν παλιὰ ρωμιοσύνη. 
Τέσσερις ἤ πέντε ἀρχαιολογίες στὴ Μικρασία: προκλασσική, κλασσι-
κή, ἑλληνιστική, βυζαντινή καὶ ἡ νεοελληνική. Τούτη τὴν τελευταία 
τὴν ἁρπάζεις τὴ στιγμὴ ποὺ βυθίζεται στὸ χῶμα... Ἑλληνικὴ γλώσσα, 
ἐκκλησίες, σπίτια...».

Ὅσο διαβάζει κανείς τὶς νοσταλγικὲς περιγραφὲς τῶν ξεριζωμέ-
νων Ἑλλήνων τῆς Μικρασίας, τόσο γιγαντώνεται μέσα του ὁ πόθος 
καὶ ἡ ἐλπίδα τοῦ ξαναγυρισμοῦ. Συγκινητικὲς οἱ ἀναμνήσεις τοῦ γνω-
στοῦ φωτογράφου Μανώλη Μεγαλοοικονόμου16: «Θυμᾶμαι», γράφει, 
«τὴν παλιά, τὴν εὐτυχισμένη ὡραία Σμύρνη, αὐτὴν τὴν πατρίδα τὴ 
μοσχοβολισμένη μὲ τὰ σοκάκια της, τοὺς μαχαλάδες, τὶς ἀλάνες καὶ 
τὰ ”ντουρσέκια”, τὶς σαράντα τέσσερις ὡραῖες ἐκκλησίες της, τὰ θαυ-
μάσια ἱδρύματα, ὅπως τὴν “Εὐσέβεια”, τὸ “ Ὁμήρειον”, τὴν περίφημη 
”Εὐαγγελική της Σχολή”, τὸ “Ἐθνικὸν Παρθεναγωγεῖον”, τὸ Πανεπι-
στήμιο, τὰ Κοινοτικὰ “Σπιτάλια” -νοσοκομεῖα, τὰ καλλιμάρμαρα μέ-
γαρα..., τοὺς ὡραίους “βερχανέδες” μὲ τὰ εὐρωπαϊκὰ καταστήματα, 
σὰν τὸ “Λοῦβρο”, τὸ “Ὀρόσδιμπακ”, τὸ “Ξενόπουλοι” καὶ τόσα ἄλλα. 
Πῶς νὰ ξεχάσει κανεὶς τὰ καταπράσινα προάστιά της, τὸ Βουντζᾶ, τὸ 
Μπουρνάβα, τὸν Κουκλουντζιά, τὸ Κορδελιό, τὸ Καρατάσι, τὸ Γκιὸς-
Γεπέ, καὶ τὸ Κοκάρ-Γιαλί. 

Σὰν κύκνοι τὰ βαποράκια αὐλάκωναν τὸν κόλπο τῆς Σμύρνης καὶ 
μετέφεραν τοὺς Σμυρνιοὺς στὰ ἐξοχικά τους σπίτια. Αὐτὴ ἡ Σμύρνη 
ἦταν μιὰ λαγγεμένη Ἀνατολὴ καὶ ταυτόχρονα μιὰ ὡραία εὐρωπαϊκή-
ἑλληνικὴ πόλη»17.

Ἀτέλειωτες, ἀναρίθμητες οἱ ἀφηγήσεις τῶν Μικρασιατῶν, ποὺ μιὰ 
ζωὴ ζοῦν μὲ τὴ δυνατὴ νοσταλγία τοῦ ξαναγυρισμοῦ, ποὺ ἀναπνέουν 
ἀδιάκοπα γιασεμὶ ἀπὸ τὸν Τσεσμὲ καὶ βάλσαμο ἀπὸ τὸ Ἀϊβαλί.

Τούτη τὴ νοσταλγία ἔπλασε σὲ στίχο ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης:
Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριῶ χρονῶ
Ποῦ θά ᾿ θελα νὰ σὲ υἱοθετήσω
Νὰ σὲ στείλω σχολειὸ στὴν Ἰωνία
Νὰ μάθεις μανταρίνι καὶ ἄψινθο (...)
Μικρὴ πράσινη θάλασσα δεκατριῶ χρονῶ
μὲ τὸν ἄσπρο γιακὰ καὶ τὴν κορδέλλα
νὰ μπεῖς ἀπ’ τὸ παράθυρο στὴ Σμύρνη
Νὰ μοῦ ἀντιγράψεις τὶς ἀντιφεγγιὲς στὴν ὀροφὴ
Ἀπὸ τὰ Κυριελέησον καὶ τὰ Δόξα σοι
Καὶ μὲ λίγο βοριᾶ λίγο Λεβάντε
Κύμα τὸ κύμα νὰ γυρίσεις πίσω (...)18.
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* * *
«...Ὅταν ὁ στρατός μας ἀποβιβαζόταν στὴ Σμύρνη, τὴ νύμφη τοῦ 

Ἑρμαίου κόλπου, στὶς 2 Μαΐου 1919, ἡ ψυχὴ τῶν Πανελλήνων ριγοῦσε. 
Ἡ ἀπελευθέρωση τῆς Ἰωνίας, τῆς αἰώνιας ἑλληνικῆς κοιτίδας, ἦταν ἕνα 
ὄνειρο, γιὰ τὸ ὁποῖο οἱ ἑλληνικὲς καρδιὲς χτυποῦσαν δυνατά19.

Πῶς βρέθηκαν τόσες σημαῖες; Γιὰ πότε ἑτοιμάστηκαν τόσες κον-
κάρδες; Ποῦ ἦταν τόσον καιρὸ κρυμμένες οἱ κεντημένες “Ἑλλάδες”;

Καὶ τὰ λουλούδια; Ἀνθόκηποι πολύχρωμοι στὰ ἀμέτρητα πανεράκια.
Οἱ μαθήτριες καὶ ὅλα τὰ κορίτσια τῆς Μαινεμένης, μὲ γαλανό-

λευκες κορδέλες, ὄρθιες πάνω στὰ τραπέζια καὶ τὶς καρέκλες, καὶ ἀπ’ 
τὶς δυὸ μεριὲς τοῦ δρόμου, ραίνανε τοὺς στρατιῶτες. Ὁ ἑλληνικὸς 
στρατὸς περνάει!

Ὥσαμε τὸν οὐρανὸ ἀκούγονται οἱ ζητωκραυγὲς καὶ τὰ χειροκρο-
τήματα. Χείμαρρος ἡ χαρὰ πλημμύριζε τὴ μικρὴ πολιτεία. Ἄνδρες, 
γυναῖκες ὁρμοῦν, ἀγκαλιάζουν, ἀσπάζονται τὰ φανταράκια.

Γενεῶν προσμονή, αἰώνων ὄνειρα, ἐπλπίδες, λαχτάρες. Ὅλα ἔγι-
ναν ἀλήθεια...»20.

Καὶ ὕστερα... Καὶ ὕστερα. Ἔγινε τὸ μεγάλο κακό. Τὸ 1922 συν-
τελέστηκε ἡ τελευταία πράξη τοῦ δράματος. Ἡ Μικρασιατικὴ Κατα-
στροφή. Ὁριακὸ σημεῖο τῆς Καταστροφῆς καὶ σύμβολό της ἔμεινε 
στὴν Ἱστορία ἡ Σμύρνη, ἡ ἑλληνικὴ πρώτη πολιτεία τῆς Μ. Ἀσίας21.

Γιατὶ αὐτὴ καθαγιάστηκε ἀπὸ τὸν ἡρωϊκὸ καὶ τραγικὰ συνεπῆ θά-
νατο τοῦ Χρυστοστόμου. Ἡ Μικρασιατικὴ συμφορὰ ἦταν ἡ μεγα-
λύτερη ποὺ χτύπησε τὸν Ἑλληνισμὸ στὶς χιλιετίες τῆς ζωῆς του.

Ὁ τότε πρόξενος τῶν Η.Π.Α. στὴ Σμύρνη Τζώρτζ Χόρτον, στὸ βι-
βλίο του “The Blight of Asia” (=Ἡ κατάρα τῆς Ἀσίας, Νέα Ὑόρκη, 
1926), τονίζει, πὼς μονάχα ἡ καταστροφὴ τῆς Καρχηδόνας ἀπὸ τοὺς 
Ρωμαίους μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μὲ τὴ συμφορὰ τῆς Σμύρνης22.

Καὶ μὲ πύρινα γράμματα γράφτηκαν στὴν Ἱστορία τῆς ἀνθρωπό-
τητας τοῦτοι ἐδῶ οἱ ἀριθμοὶ: 700.000 νεκροί, 1.500.000 πρόσφυγες23.

Ὁ πανέξυπνος, ἡρωϊκός, ἀδούλωτος, μαρτυρικὸς ἑλληνικὸς λαὸς 
τῆς Μικρᾶς Ἀσίας, ποὺ ἀνάδειξε τὸν πιὸ ἔνδοξο πολιτισμὸ σ’ ἐκείνη 
τὴ χώρα, ἔσκυψε. Ἀλλὰ ἔσκυψε καὶ γονάτισε μὲ 
ἀξιοπρέπεια24.

Μέσα σ’ αὐτὴ τὴν ἀξιοπρέπεια, κρύβεται ἕνα 
ἄλλο μεγαλεῖο θαυμαστό, ποὺ θυμίζει παλιές, 
ἔνδοξες καὶ τραγικὲς μέρες μιᾶς ἄλλης ἑλληνικῆς 
πόλεως, τῆς Μικρᾶς Ἀσίας.

Ὁ μεγάλος Ρωμαῖος ἐπικὸς ποιητὴς Βιργίλιος 
λέει, πὼς ὅταν καιγόταν ἡ Τροία, ὁ Αἰνείας ἕνα 
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πράγμα εἶχε στὸ νοῦ του: Νὰ σώσει τοὺς θεούς 
του, τὰ ἱερά, τὴν οἰκογένειά του καὶ τὶς παραδόσεις 
του. Γι’ αὐτὸ φεύγει φορτωμένος στοὺς στιβαροὺς 
ὤμους τὸν πατέρα του, ποὺ κρατεῖ στὰ χέρια του 
ἐφέστιους θεούς. Δίπλα ἀκολουθεῖ ἡ σύζυγός του 
Κρέουσα σφίγγοντας τὸ χέρι τοῦ μικροῦ υἱοῦ του 
Ἀσκάνιου, ποὺ κρατεῖ τὰ ἱερά. Τὸ μεγαλεῖο τοῦ 
Αἰνεία δὲν ἔλαμψε μονάχα τὴν ὥρα τῆς μάχης· 

ἄστραψε κυρίως στὴν ὕστατη προσπάθειά του νὰ σώσει τὰ ἱερὰ καὶ 
τὶς παραδόσεις τῆς φυλῆς του. Καὶ μ’ αὐτὰ σὰν πολύτιμο ἐφόδιο νὰ 
γίνει κατόπιν ὁ γενάρχης τῶν Ρωμαίων...

Ὁ Αἰνείας ξανάζησε τὸ 1922 στὴν ψυχὴ τῶν Ἑλλήνων τῆς Μικρᾶς  
Ἀσίας. Ἔφευγαν οἱ πρόσφυγες τῆς Μικρασίας πεινασμένοι, γυμνοί, μ’ 
ἕνα μικρὸ μπόγο στὸ χέρι. Αὐτὸ μόνο τοὺς ἐπέτρεπαν οἱ Τοῦρκοι νὰ 
πάρουν μαζί τους. Ἀλλὰ σ’ ἐκεῖνο τὸ μπόγο ἔκρυψε ὁ καθένας τους 
ὅ,τι πολύτιμο εἶχε. Μία ἢ δύο εἰκόνες ἁγίων, τὰ ἅγια λείψανα ἑνὸς 
Μάρτυρα ἢ τὰ ἱερὰ σκεύη ἑνὸς ναοῦ. Γι’ αὐτὰ μονάχα χτυποῦσε ἡ 
καρδιά τους. Σ’ αὐτοὺς δὲν ὀφείλουμε τάχα τὸ ἱερὸ λείψανο τοῦ νεο-
μάρτυρα ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Ρώσσου ἀπ’ τὸ Προκόπι, τὰ ἱερὰ λείψανα 
τοῦ ἁγίου Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου ἀπ’ τὴν Καρβάλη, τὴ θαυματουρ-
γικὴ εἰκόνα τῆς Ν. Μηχανιώνας, τὴν εἰκόνα τῆς Μεγαλόχαρης τοῦ 
Σουμελᾶ, κ.ἄ.25;

* * *
Ἀλλὰ καὶ ὅταν ἦλθαν στὴν Ἑλλάδα, δὲν ἔμειναν μὲ σταυρωμένα 

τὰ χέρια. Ἂς εἶχαν ἀφήσει ἐκεῖ βιὸς ἀμέτρητο, πρόσωπα ἀγαπημένα, 
νεκροὺς ἄταφους, μανάδες, συζύγους, παιδιὰ, ἀδέλφια26.

Μὲ βουβὴ ἀξιοπρέπεια ἀποδύθηκαν στὸν ἀγῶνα τῆς ἀναδημιουρ-
γίας. Στὴ ροὴ τῶν ὀγδόντα ὀκτὼ χρόνων ποὺ πέρασαν ἀπὸ τότε, ἡ 
ζωή τους ξαναβρῆκε τὸ ρυθμὸ καὶ τὴν αἰσιοδοξία της. Ἔδωσαν στὴν 
Ἑλλάδα μὲ τὸ παραπάνω, ὅσα ἐκείνη ἔκανε γι’ αὐτούς, στὰ πρῶτα 
χρόνια τῆς προσφυγιᾶς: Ὅλοι οἱ τομεῖς τῆς ζωῆς μας, ἀπ’ τὰ νεοελλη-
νικὰ γράμματα ὥς τὸ ἐμπόριο, ὀφείλουν πάρα πολλὰ στὸ πνεῦμα, στὴν 
ἐργατικότητα, στὴ συνειδητὴ πίστη, στὴν ἀμετακίνητη προσήλωση
στὶς παραδόσεις, στὴ δημιουργικὴ ἀνησυχία τῶν Ἑλλήνων τῆς Ἰωνί-
ας, τῆς Αἰολίας, τῆς Καππαδοκίας, τοῦ Πόντου...27.

Ἀπ’ τὴ γενιὰ ἐκείνη, ποὺ ἤπιαν τὸ κατάπικρο ποτήρι τῆς προσφυ-
γιᾶς, λίγοι ζοῦν σήμερα28 καὶ ἴσως εἶναι παρόντες καὶ κάποιοι ἐδῶ. Ἂν 
τοὺς κοιτάξεις σὲ ἀνυποψίαστο χρόνο στὰ μάτια, σίγουρα θὰ δεῖς στὸ 
βάθος τους βουβὴ μιὰ θλίψη. Θὰ διακρίνεις τὸν πόνο τοῦ ξεριζωμοῦ 
καὶ ἂς ἔχουν περάσει 75 ὁλάκερα χρόνια ἀπὸ τότε.
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Ἂν ὅμως ἐπιμείνεις στὸ κοίταγμα, τότε προσκρούεις στὸ τεῖχος τῆς 
ἀξιοπρέπειας καὶ τῆς περηφάνειας, ποὺ δὲν ἐπιτρέπει διείσδυση στὰ 
ἐνδότερα. Αὐτὰ ὁ κάθε Μικρασιάτης τὰ κρατάει ὁλότελα δικά του. Τὰ 
ζεῖ μὲ τὸν τρόπο του καὶ τὶς ἀναμνήσεις του. Ἴσως γιατὶ διαισθάνεται, 
πὼς δὲν μπορεῖς νὰ καταλάβεις ποιὸς ἦταν, τὶ εἶχε, τὶ ἔχασε: τὰ πλού-
τη του, τὴ δόξα, τὸ ὄνειρο τῆς φυλῆς, τὴν πατρίδα, ὄχι ὅμως καὶ τὴν 
ἐλπίδα τοῦ ξαναγυρισμοῦ29.

Εὐχηθεῖτε νὰ χαλκευθοῦν ἡ πίστη καὶ ἡ ἐλπίδα μας καὶ ἂς γίνουν 
προσευχή, ὥστε ν’ ἀξιωθοῦμε νὰ ταξιδέψουμε μὲ τὸ στερνὸ καράβι 
ποὺ περιμένει ν’ ἀνοίξει τὰ πανιά του καὶ πάλι γιὰ τὴν Ἰωνική, ὅπως 
τὸ τόνισε σὲ στίχους ὁ Γ. Ἀθάνας:

ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
Ὅλα μας τὰ καράβια πίσω γυρίσανε,
σπασμένα τὰ κατάρτια, σχισμένα τὰ πανιά,
φύγαν ἀπὸ τὴ Σμύρνη κι ἀπὸ τὰ Μουδανιά.
Φέραν τοὺς νικημένους ποὺ δὲν πολέμησαν,
παιδιά, γυναῖκες, γέρους, γένος Γραικῶν πολύ,
τὶς ρίζες τῆς φυλῆς μας ἀπ’ τὴν Ἀνατολή.
Μὰ ἕνα μικρὸ καράβι πίσω δὲ γύρισε,
ποιοὺς κάβους ἁρμενίζει, ποιὸ πέλαο ἀγρυπνᾶ
καὶ πουθενὰ δὲν εἶναι, δὲν φέγγει πουθενά.
Τάχα νά ᾽χει βουλιάξει, τάχα νὰ στοίχειωσε,
δὲν θὰ ξανάρθει τάχα στὴ μακρινὴ ἀκτή,
ὠϊμέ, κι ἔχει φορτώσει τὸ πιὸ ἀκριβὸ φορτί.
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Ὅλα τὰ χάσαμε, ὅλα. Καὶ μόνον φόρτωσε
τὸ πιὸ στερνὸ καράβι τὴν ὥρα τοῦ χαμοῦ,
φόρτωσε τὴν ἐλπίδα τοῦ ξαναγυρισμοῦ.
Ἔλα μικρὸ καράβι, ἔλα, ξεφόρτωσε,
πάρε τὸ θησαυρό σου κι’ ἄνοιξε τὰ πανιά,
ὁλόϊσια γιὰ τὴ Σμύρνη καὶ γιὰ τὰ Μουδανιά. 

(*) Ἐφημ. «Ὀρθόδοξος Τύπος», ἀριθμ. φύλλου 2.394/1.4.2022, σελ. 1 καὶ 2·  
2.396/8.4.2022 σελ. 1 καὶ 2. ● Τῆς Κας Μαρίας Ἐλευθερίας Γ. Γιατράκου, Δρ. Φιλο-
σοφίας Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.
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