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■ Ἐρνέστο Κάρντεναλ (1925 -2020)

Ὁ ἱερέας τῆς κοινωνικῆς ἀπελευθέρωσης*
«Κύριε, ... σήκωσε Σὺ τὸ ἀκουστικό!»

Τὴν Κυριακὴ 1η Μαρτίου 2020, πέθανε ὁ Ἐρνέστο Καρντενάλ, ὁ 
Ρωμαιοκαθολικὸς ἱερέας, μία ἀπὸ τὶς σημαντικώτερες φυσιο-

γνωμίες τῆς πατρίδας του, τῆς Νικαράγουας, καθὼς ὑπῆρξε ἐνεργὸ 
μέλος τοῦ Κινήματος τῆς Θεολογίας τῆς Ἀπελευθέρωσης καὶ τῶν 
Sandinistas, ποὺ ἀνέτρεψε τὸν δικτάτορα Σομόζα τὸ 1979. 

Διετέλεσε Ὑπουργὸς Πολιτισμοῦ μέχρι τὸ 1987, ὅταν καὶ παραι-
τήθηκε διαφωνώντας μὲ τὸν τρόπο ἄσκησης τῆς ἐξουσίας ἀπὸ τοὺς 
Σαντινίστας. 

Στὰ ἑλληνικὰ κυκλοφόρησε τὸ 1985, ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Μαλλιάρη, 
τὸ βιβλίο του «Τὸ Εὐαγγέλιο τῆς Ἐπανάστασης τῶν Σαντινίστας». 

Σήμερα θεωρεῖται ἕνας ἀπὸ τοὺς σημαντικώτερους ποιητὲς τῆς 
γενιᾶς του, ὄχι μόνο στὴν Λατινικὴ Ἀμερική, ἀλλὰ παγκοσμίως. 
Τὸ 2005 ἦταν ὑποψήφιος γιὰ τὸ Βραβεῖο Νόμπελ Λογοτεχνίας (ποί-
ηση). Τὸ ποίημα ποὺ ἀκολουθεῖ –ἔχει μεταφρασθεῖ σὲ τουλάχιστον 
20 γλῶσσες–  εἶναι σὲ ἀπόδοση Ρήγα Καππάτου, ἀπὸ τὴν συλλογὴ 
«16 Λατινοαμερικανοὶ ποιητές», τῶν ἐκδόσεων Καραβία (1980). 

* * *
Προσευχὴ γιὰ τὴν Μαίρυλιν Μονρόε

Κύριε, 
Δέξου τούτη τὴν κοπέλα γνωστὴ σ᾿ ὅλη τὴ γῆ μὲ τὸ ὄνομα τῆς 

Μαίρυλιν Μονρόε
μόλο ποὺ αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ πραγματικό 

της ὄνομα (ἀλλὰ Ἐσὺ γνωρίζεις τὸ πραγ-
ματικό της ὄνομα, ἐκεῖνο τῆς 

ὀφρανούλας βιασμένης στὰ 9 της χρόνια 
καὶ τὴν ὑπάλληλο καταστήματος ποὺ 

στὰ 16 εἶχε θελήσει νὰ σκοτωθεῖ) 
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καὶ ποὺ τώρα παρουσιάζεται μπροστά Σου χωρὶς κανένα μακιγιὰζ 
δίχως τὸν ἀντιπρόσωπό της τοῦ Τύπου
δίχως φωτογράφους καὶ δίχως νὰ ὑπογράφει αὐτόγραφα μόνη 

σὰν κοσμοναύτης μπροστὰ στὴν κοσμικὴ νύχτα.
Ὀνειρεύτηκε σὰν ἤτανε μικρὴ πὼς βρέθηκε γυμνὴ σὲ μία 

Ἐκκλησία (κατὰ πὼς γράφει τὸ Time) μπροστὰ σ᾿ ἕνα γονατιστὸ 
πλῆθος μὲ τὰ κεφάλια στὸ δάπεδο 

κι ἔπρεπε νὰ περπατήσει στὶς μύτες τῶν ποδιῶν της γιὰ νὰ μὴν 
πατήσει τὰ κεφάλια. 

Ἐσὺ γνωρίζεις τὰ ὄνειρά μας καλύτερα ἀπ᾿ τοὺς ψυχιάτρους. 
Ἐκκλησιά, σπίτι, σπηλιὰ εἶναι ἡ ἀσφάλεια τοῦ μητρικοῦ στέρνου.
Ἀλλὰ ἐπίσης κάτι πιὸ πολὺ ἀπ᾿ αὐτό...
Τὰ κεφάλια εἶναι οἱ θαυμαστές, εἶναι φανερὸ (ἡ μάζα τῶν κε-

φαλιῶν στὸ σκότος κάτω ἀπ᾿ τὸ συντριβάνι τοῦ φωτός).
Ἀλλὰ ὁ ναὸς δὲν εἶναι τὸ στούντιο τῆς 20th Century Fox.
Ὁ ναὸς – ἀπὸ μάρμαρο ἢ χρυσάφι– εἶναι ὁ ναὸς τοῦ σώματός 

της σ᾿ αὐτὸ ὑπάρχει ὁ Υἱὸς τοῦ Ἀνθρώπου μὲ τὸ μαστίγιο στὸ χέρι 
ἐκδιώκοντας τοὺς ἐμπόρους ἀπὸ τὴν 20th Century Fox ποὺ με-

τέτρεψαν τὸν οἶκο προσευχῆς Σου εἰς σπήλαιον ληστῶν.
Κύριε, 
Σ᾿ αὐτὸ τὸν κόσμο τὸν μολυσμένο ἀπὸ κρίματα καὶ ραδιενέργεια 
Σὺ δὲν θὰ ρίξεις κρίμα σὲ μιὰ μικρὴ ὑπάλληλο καταστήματος.
Ποὺ καθὼς ὅλες οἱ ὑπάλληλοι καταστημάτων ὀνειρεύτηκε 
νὰ γίνει ἀστέρας τοῦ κινηματογράφου.
Καὶ τὸ ὄνειρό της ἔγινε πραγματικότητα (ἀλλὰ ὁμοία τῆς 
πραγματικότητας τοῦ technicolor).
Ἐκείνη δὲν ἔκανε ἄλλο ἀπὸ τὸ νὰ παίξει ἀνάλογα μὲ τὸ σενάριο 
ποὺ τῆς δώσαμε.
–Ἐκεῖνο τῆς ἴδιας τῆς ζωῆς μας–  Καὶ ἦταν σενάριο παράλογο.
Συχώρησέ την Κύριε καὶ συχώρα κι ἐμᾶς γιὰ τὴν δική μας 20th 

Century Fox.
Μαίρυλιν Μονρόε: Πέθανε τὸ 1962 στὰ 36 της χρόνια ἀπὸ 

ὑπερβολικὴ χρήση βαρβιτουρικῶν 
γι᾿ αὐτὴν τὴν Κολοσιαία Ὑπερπαραγωγὴ ποὺ σ᾿ αὐτὴν δουλέ-

ψαμε ὅλοι.
Ἐκείνη διψοῦσε γιὰ ἀγάπη κι ἐμεῖς 

τῆς προσφέραμε ἠρεμιστικά.
Γιὰ τὴ θλίψη τοῦ νὰ μὴν εἴμαστε 

ἅγιοι, 
τὸ συνέστησε ἡ ψυχανάλυση.
Θυμήσου Κύριε τὸν δυνατὸ τρό-

μο της μπροστὰ στὴν μηχανὴ 
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καὶ τὸ μῖσος στὸ μακιγιὰζ – ἐπιμένοντας νὰ μακιγιάρεται σὲ 
κάθε σκηνή– καὶ πὼς μεγάλωνε καὶ μεγάλωνε ὁ τρόμος 

καὶ πιὸ πολὺ τὴν ἄργητά της στὸ στούντιο. 
Ὅπως κάθε μικρὴ ὑπάλληλος καταστήματος ὀνειρεύτηκε νὰ 

γίνει ἀστέρι τοῦ κινηματογράφου. 
Καὶ ἡ ζωή της ἦταν ἐξωπραγματικὴ καθὼς ἕνα ὄνειρο ποὺ ἕνας 

ψυχίατρος ἑρμηνεύει καὶ καταχωρίζει.
Τὰ εἰδύλλιά της ἦταν ἕνα φιλὶ μὲ τὰ μάτια κλειστὰ ποὺ ὅταν 

ἀνοίγουν τὰ μάτια 
ἀνακαλύπτει κανεὶς πὼς ἦταν κάτω ἀπὸ προβολεὶς 
καὶ κλείνουν τοὺς προβολείς! 
καὶ ξεκαρφώνουν τοὺς τοίχους τοῦ δωματίου (ἦταν ἕνα σὲτ 

κινματογραφικὸ) 
ἐνῶ ὁ σκηνοθέτης ξεμακραίνει μὲ τὸ σενάριό του γιατὶ ἡ σκηνὴ 

γυρίστηκε.
Ἢ σὰν ἕνα ταξίδι μὲ γιώτ, ἕνα φιλὶ στὴν Σιγκαπούρη, ἕνας 

χορὸς στὸ Ρίο, 
ἡ δεξίωση στὸν πύργο τοῦ Δοῦκα καὶ τῆς Δούκισσας τοῦ 

Οὐΐνδσορ 
ὅπως φάνηκαν στὴν μικρὴ σάλα τοῦ ἄθλιου διαμερίσματος.
Ἡ ταινία τελείωσε δίχως τὸ φιλὶ τοῦ τέλους. 
Τὴ βρήκανε νεκρὴ στὸ κρεβάτι της μὲ τὸ χέρι ἁπλωμένο στὸ 

τηλέφωνο.
Καὶ οἱ ντέτεκτιβς δὲν ἔμαθαν σὲ ποιὸν ἤθελε νὰ τηλεφωνήσει.
Ἦταν 
Σὰν κάποιος ποὺ σημείωσε τὸν ἀριθμὸ τῆς μοναδικῆς φιλικῆς 

φωνῆς 
κι ἀκούει μόνο τὴ φωνὴ μιᾶς μαγνητοταινίας ποὺ λέει: Wrong 

number 
ἢ σὰν κάποιος ποὺ πληγωμένος ἀπὸ τοὺς γκάνγκστερς 
ἁπλώνει τὸ χέρι σὲ ἕνα κομμένο τηλέφωνο.
Κύριε, 
ὁποιοσδήποτε κι ἂν ἦταν αὐτὸς ποὺ ἐκείνη ἤθελε νὰ καλέσει 

καὶ δὲν τὸν κάλεσε (κι ἴσως νὰ μὴν ἤτανε κανεὶς 
ἢ ἦταν κάποιος ποὺ τ᾿ ὄνομά του δὲν ὑπάρχει στὸν τηλεφωνικὸ 
κατάλογο τοῦ Λὸς Ἄντζελες), 
σήκωσε Σὺ τὸ ἀκουστικό!

* * *
Καθὼς θὰ ξεκινοῦσε ἡ Σαρακοστὴ 

1η Μαρτίου, καθὼς θὰ ξεκινοῦσε ἡ Σαρακοστή, δηλαδὴ ἠ ἀγω-
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νιστικὴ πορεία πρὸς τὴν Ἀνάσταση, κοιμήθηκε στὰ 94 
του ὁ Ἐρνέστο Καρντενὰλ ἀπὸ τὴν Νικαράγουα: Ἕνας  
ἀπὸ τοὺς πατέρες τῆς Θεολογίας τῆς Ἀπελευθέρωσης, ἐπα-
ναστάτης, καθολικὸς ἱερέας καὶ ποιητής.

Στὸν Καρντενὰλ τὸ 1984 ὁ τότε πάπας Ἰωάννης 
Παῦλος ἀπαγόρευσε τὴν ἄσκηση τῆς ἱερωσύνης. Τὸν 
ἀπεκατέστησε ὅμως τριανταπέντε χρόνια ἀργότερα (τὸ 2019 –
εὐτυχῶς ἐν ζωῇ) ὁ νῦν πάπας Φραγκίσκος.

Δυὸ λόγια του: «Ὁ Ἰησοῦς μιλάει πολὺ γιὰ αἰώνια ζωή. Ἀλλὰ 
ἐμεῖς ξέρουμε ὅτι δὲν πρόκειται γιὰ μιὰ ἐξωγήϊνη ζωή, ἀλλὰ 
γιὰ μιὰ ζωὴ χωρὶς θάνατο... Γιὰ τὴν ἀνάστασή μας δὲν ξέρουμε 
σχεδὸν τίποτε. Καὶ δὲν χρειάζεται νὰ σπαζοκεφαλιάζουμε πάρα 
πολὺ πάνω σ᾿ αὐτό... Ἐγὼ πιστεύω πάρα πολὺ ἁπλά... ὅτι οἱ τάφοι 
ὅλων ποὺ ἀγαποῦν τοὺς πλησίον τους εἶναι ἀδειανοί [...]».

Ernesto Cardenal, «Τὸ εὐαγγέλιο τῆς ἐπανάστασης τῶν Σαντινίστας»
(μτφρ. Βαγγ. Νιάνιος), ἐκδ. Μαλλιάρης Παιδεία 1985, σελ. 222-223, 238.

Θανάσης Ν. Παπαθανασίου.

(*) Ἐφημ. «Χριστιανική», ἀριθμ. 1052(1364) / 5.3.2020, σελ. 5. Τοῦ Βαγγέλη 
Νιάνιου. ● Ἐπιμέλ. ἡμετ.


