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«Περνοῦσε τὴν ζωὴ τῆς φυλακῆς, 
ἐν μετανοίᾳ ἀδιαλείπτῳ, μὲ νηστεῖες καὶ προσευχὲς ἀμέτρητες, 

μὲ γόνατα τρυπημένα ἀπὸ τὶς ἱκεσίες».

Κι᾿ ὅμως ἐκεῖ ἀνεκάλυψε τὸ Φῶς*
«Ἐν φυλακῇ ἤμην καὶ ἐπισκέψασθέ με»

Συμβαίνει μερικὲς φορὲς ἄνθρωποι ποὺ δὲν εἶναι γιὰ τὴν 
φυλακὴ νὰ βρίσκωνται φυλακισμένοι καὶ ἄνθρωποι ποὺ 

εἶναι γιὰ τὴν φυλακὴ νὰ ζοῦν ἐλεύθεροι καὶ νὰ δέχωνται τὶς 
τιμὲς τῶν ἀνθρώπων… 

Βέβαια, ἡ γυναίκα γιὰ τὴν 
ὁποία θὰ μιλήσωμε δὲν ἦταν 
ἄδικα στὴν φυλακή. 

Εἶχε κάνει ἔγκλημα… 
Ἀλλὰ ἡ διαγωγή της ἐπὶ 20 

σχεδὸν χρόνια  (ἦταν 20 τόσο χρονῶν ὅταν μπῆκε), ἀπέδειξε 
πὼς ἡ πάστα της, ἡ ψυχή της δὲν ἦταν ἐγκληματική.

Τὴν βλέπαμε ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, ποὺ ἐπισκεπτόμαστε τὶς 
φυλακισμένες, χλωμή, ἀδύνατη, πρόωρα μαραμένο λουλού-
δι, νὰ προσπαθῆ σιωπηλή, νὰ ἐξυπηρετήση τὶς ἄλλες φυλα-
κισμένες, τὸ προσωπικὸ τῶν φυλακῶν καὶ νὰ κάνη τὶς περισ-
σότερες βαρειὲς δουλειές. 

Ἐργαζόταν στὰ ἀργαλειὰ καὶ στὸ ραφεῖο τῆς φυλακῆς καὶ 
εὕρισκε καιρὸ γιὰ μικροκεντήματα.

Παρακολουθοῦσε τὸν Φιλικὸ Κύκλο καὶ προσπαθοῦσε νὰ 
ἐφαρμόση αὐτὰ ποὺ ἄκουγε.

Ὅταν οἱ ἄλλες μᾶς ἐκύκλωναν γιὰ νὰ ζητήσουν κάτι, ἡ 
Ἑλένη πάντα σιωπηλὴ ἀποτραβιόταν καὶ μὲ τὴν στάσι της 
ἔδειχνε πὼς ἡ φυλακισμένη πρέπει νὰ πιῆ τὸ πικρὸ ποτήρι 
τῆς φυλακῆς μὲ ὅλες του τὶς συνέπειες.
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Μόνο ποὺ κάθε φορὰ ποὺ ἡ αἴτη-
σις χάριτος δὲν γινόταν δεκτὴ ἀπὸ 
τὸ Συμβούλιο Χαρίτων καὶ ἡ ἀπό-
φασις ἦταν ἀπορριπτική, μονολο-
γοῦσε μὲ ἄφατη πίκρα: 

- Δὲν ἔχω ἄνθρωπο νὰ φροντίση 
τὰ χαρτιά μου! 

Τότε οἱ ἄλλες φυλακισμένες μᾶς παρακαλοῦσαν: 
- Τὴν Ἑλένη φροντῆστε, εἶναι ἡ πιὸ παληὰ ἐδῶ μέσα. Ἄλλες 

βγαίνουν στὰ πέντε καὶ στὰ ὀκτὼ καὶ στὰ δέκα χρόνια. Τὴν 
Ἑλένη ὅλες τὴν βρήκαμε ἐδῶ.

Οἱ ἐκδηλώσεις αὐτὲς τῶν συγκρατουμένων της ὑπεχρέωνε 
τὴν Ἑλένη πιὸ πολύ, καὶ μεγάλωνε τὴν ἀγάπη της.

Περνοῦσε τὴν ζωὴ τῆς φυλακῆς, «ἐν μετανοίᾳ ἀδιαλείπτῳ», 
μὲ νηστεῖες καὶ προσευχὲς ἀμέτρητες, μὲ γόνατα τρυπημένα 
ἀπὸ τὶς ἱκεσίες.

- Δὲν μὲ νοιάζει ἡ καταδίκη τῶν ἀνθρώπων ἔλεγε, εἶναι δί-
καιη, ὁ Θεὸς μόνον νὰ μὴ μὲ καταδικάση.  

- Ποῦ θὰ πᾶς Ἑλένη ὅταν θὰ βγῆς; 
- Σὲ σᾶς θὰ ρθῶ, στὸν Ξενῶνα σας, δὲν ἔχω κανένα ἄλλον. 

Τόσα χρόνια τώρα κανεὶς δὲν θέλει νὰ μὲ γνωρίζη… οἱ γο-
νεῖς μου ἔχουν πεθάνει… στὸ χωριό μου μπορεῖ καὶ νὰ μὲ 
σκοτώσουν…

Τὴν Μεγάλη Παρασκευή, ὅταν ἀκολουθήσαμε τὸν Ἐπιτά-
φιο, εἶπα στὴν ἐκπρόσωπο τοῦ Ὑπουργείου Δικαιοσύνης ποὺ 
εἶχε ἔρθη κατ᾿ ἔθιμον νὰ παρακολουθήση, νὰ προσέξη τὴν 
εὐγενικὴ φυσιογνωμία τῆς γυναίκας ποὺ εἶχε τὸ προβάδισμα 
κρατῶντας τὸν μεγάλο καὶ βαρὺ ξύλινο Σταυρό.

- Ἔχει πρὸ πολλοῦ συμπληρώσει τὰ 19 χρόνια καὶ ἔχει ἀρί-
στη διαγωγή, δὲν εἶναι καιρὸς γιὰ χάρι;.

Πράγματι τῆς ἔκανε ἐντύπωσι καὶ συνεφώνησε.
Τελειώνοντας ἡ Ἀκολουθία εἶπα στὴν Ἑλένη, ὁ Σταυρὸς 

ποὺ κράτησες ἐφέτος θ᾿ ἀνοίξη τὴν πόρτα τῆς φυλακῆς…
* * *

Ἦταν Σάββατο πρωΐ, ὅταν μετὰ ἀπὸ λίγο πῆρα τηλεφώνη-
μα ἀπὸ τὶς φυλακὲς ὅτι ἡ Ἑλένη ἀποφυλακίζεται… 

Οὔτε ὥρα δὲν τὴν κρατᾶμε πιά, ἐλᾶτε νὰ τὴν παραλάβετε, 
σᾶς περιμένει.

- Μᾶς περιμένει ἡ Ἑλένη στὴν πόρτα τῆς φυλακῆς! Θεέ μου 
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τί χαρὰ ἦταν αὐτή!... 
Πῆρα τὸν Ξενῶνα νὰ τὴν περιμένουν.
Μετὰ ἄρχισα νὰ τηλεφωνῶ στὶς συνεργάτιδες τοῦ Κύκλου 

φυλακῶν νὰ τρέξουν νὰ παραλάβουν τὴν Ἑλένη, γιατὶ σὲ 
μένα ἦταν ἀδύνατον ἐκείνη τὴν ὥρα.

Ἀλλὰ τὶ ἀτυχία! Ἡ μιὰ ἦταν 
ἀσθενής, τῆς ἄλλης ἔφευγε 
γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ ὁ σύζυγος 
ποὺ εἶχε πάθει καρδιακὴ προσ-
βολή. Δύσκολη ὥρα. Δεύτερο 
καὶ τρίτο τηλεφώνημα ἀπὸ τὶς 
φυλακές.

- Δὲν ξεκινήσατε ἀκόμα;…
- Ἔχουμε βάλει καὶ τὰ πράγματά της στὸ αὐτοκίνητο.
Ἀναγκαστικὰ μοῦ ἔπεφτε ὁ κλῆρος νὰ πάω ἐγώ. Ξεπερνών-

τας μεγάλες δυσκολίες, βρέθηκα μὲ ἕνα ταξὶ στὶς φυλακές.
Τότε εἶδα ἕνα θέαμα ποὺ δὲν τὸ εἶχα δῆ ποτέ.
Τὸ προσωπικὸ τῶν φυλακῶν μὲ ἐπικεφαλῆς τὸν Διευθυντὴ 

καὶ ὅλες οἱ κρατούμενες μὲ μεγάλη συγκίνησι ἐπερίμεναν νὰ 
μοῦ τὴν παραδώσουν. 

Ἡ Ἑλένη πιὸ συγκινημένη ἀπὸ ὅλους δεχόταν συνέχεια φι-
λιὰ καὶ εὐχές.

Οὔτε νύφη τόσες εὐχές! 
Ὅλοι βρισκόταν σὲ ψυχικὴ ἀνάτασι.
Ἡ ἀποφυλάκισις αὐτῆς τῆς γυναίκας εἶχε κάνει νὰ ξυπνή-

ση στὴν ψυχὴ τῆς κάθε μιᾶς ὅ,τι καλύτερο ὑπῆρχε.
Τὴν ἀποχαιρετοῦσαν μὲ δάκρυα καὶ πόνο.
Συγκινητικὲς ἦταν οἱ ἐκδηλώσεις τῆς ἀγάπης τους.
Ἡ μία τῆς ἔφερνε ἕνα ζευγάρι καινούργια παπούτσια ποὺ 

τὰ εἶχε φυλαγμένα.
Ἡ ἄλλη ἕνα κεντητὸ μαντῆλι.
Ἡ ἄλλη μία ὡραία χτένα.
Ὅλες τῆς τἄδιναν μὲ τρόπο μυστικὸ σὰν νὰ μὴν ἤθελε κα-

νένας νὰ τὶς πάρη εἴδησι.
Ἀκόμη καὶ ἡ πιὸ ἐξευτελισμένη κρατουμένη ἡ Ἄννα Τ. ἔδει-

ξε τὴν ὕπαρξι μιᾶς σπίθας ἀγάπης στὴν ψυχὴ καὶ ἑνὸς τα-
λέντου στὴν φωνή:

- Ἄσε με, κύριε Διευθυντά, νὰ τῆς πῶ ἕνα τραγούδι!
Σκαρφάλωσε πιὸ ψηλὰ πίσω ἀπὸ τὰ σίδερα καὶ τὸ κορίτσι 
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τοῦ δρόμου τραγούδησε μὲ μιὰ κρυστάλ-
λινη καὶ συγκλονιστικὴ φωνὴ τὸ τρα-
γούδι τοῦ χωρισμοῦ.

- Σᾶς τὴν παραδίνουμε, νὰ μᾶς τὴν προσ-
έξετε…

Αἰσθάνθηκα βαθειὰ τὴν εὐθύνη ἀπέ-
ναντί τους καὶ κρατῶντας σφικτὰ τὸ χέρι τῆς Ἑλένης, τὴν 
ἄφησα νὰ μπῆ πρώτη στὸ ἡμιφορτηγὸ αὐτοκίνητο ποὺ μᾶς 
περίμενε.

* * *
Ὅταν ὁ ὁδηγὸς ἔβαλε ἐμπρός, γύρισε καὶ μᾶς κοίταξε κα-

χύποπτα.
- Δὲ μοῦ λέτε, φυλακὴ εἴσαστε ἐσεῖς;
- Ναί, τοῦ ἀπαντῶ.
- Πολλὰ χρόνια; ξαναρώτησε μὲ μεγαλύτερη περιέργεια.
- Παρὰ 12 ἡμέρες εἴκοσι χρόνια, φώναξε ἡ Ἑλένη, ἔτσι ὅπως 

τὸ τόνιζαν οἱ συγκρατούμενές της γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουν τὴν 
χάρι.

- 20 χρόνια, εἶπες; ρώτησε ὁ ὁδηγὸς καὶ τραβήχτηκε τόσο ἀπὸ 
κοντά της ποὺ κόντεψε νὰ τοῦ φύγη τὸ τιμόνι ἀπὸ τὰ χέρια.

- Ναί, 20 χρόνια παρὰ 12 ἡμέρες, ξανατόνισε ἡ Ἑλένη ποὺ 
ζοῦσε ἀκόμη τὴν ἀτμόσφαιρα τῆς φυλακῆς.

- Ἔγκλημα ἔκανες;
- Ναί...
- Καὶ σ᾿ ἀφήσανε νὰ βγῆς; Ἐκεῖ μέσα ἔπρεπε νὰ ψοφήσης...

Ἀκοῦς νὰ θέλη νὰ βγῆ καὶ στὴν κοινωνία!... 
Κάθε φράσις σὰν μαχαίρι τρυποῦσε καὶ τὴν δική μου καρδιά…
Τὶ ἀντίθεσις μὲ τὸ ξεπροβάδισμα τῆς φυλακῆς. Ἐκεῖ ἀγάπη 

καὶ τρυφερότης. Σωστὸ πανηγύρι γιὰ τὴν ἀποφυλάκισι τῆς 
Ἑλένης. 

Ἐδῶ ἡ σκληράδα, ἡ ἀσπλαγχνία, ἡ ἀπανθρωπιά!
Ἀλλὰ ἦταν γεγονός, ὅτι ἡ Ἑλένη ἔβλεπε, μετὰ 20 χρόνια 

παρὰ 12 ἡμέρες, τὸν ἥλιο, τὰ δένδρα, τοὺς ἀνθρώπους, καὶ 
ἀνέπνεε ἀέρα ποὺ δὲν μύριζε μοῦχλα.

- Ἄ! ἕνα μωρὸ στὸ καρότσι του, ξεφώνησε ἡ Ἑλένη σὰν νὰ 
ζοῦσε ἕνα σπάνιο ὄνειρο… 

Καὶ βλέποντας τὸν κόσμο, ἔλεγε σὰν νὰ μονολογοῦσε: 
Ἄνθρωποι, καλοί μου ἄνθρωποι...

* * *
Ὅταν φθάσαμε στὸν Ξενῶνα, ἡ ἡρωϊκὴ ἐκείνη ψυχὴ ποὺ 

ἀντέχει νὰ βρίσκεται μέρα νύχτα κοντὰ στὰ ναυάγια, νὰ 
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τρώη καὶ νὰ κοιμᾶται δίπλα τους, 
ἄνοιξε διάπλατα τὴν ἀγκαλιά της 
καὶ μὲ τὸ πιὸ πλατὺ χαμόγελο ὑπο-
δέχθηκε τὴν ἀδελφὴ τοῦ Χριστοῦ.

Μᾶς πέρασε στὴν λιτὴ τραπεζα-
ρία, ὅπου ἐδέσποζε ἡ μεγάλη Εἰκόνα τοῦ Κυρίου.

Μᾶς προσέφερε πορτοκαλάδες καὶ γλυκὸ καὶ ἔδειξε τὸ δωμά-
τιο μὲ τὸ πεντακάθαρο καλοστρωμένο κρεββάτι τῆς Ἑλένης.

- Τί φαγητὸ πεθύμησες, Ἑλένη μου, τόσα χρόνια μέσα στὴν 
φυλακή; Πές μου νὰ τὸ ἑτοιμάσωμε… Νὰ κάμης μετὰ καὶ 
ἕνα μπάνιο, νὰ ξεκουραστῆς ἂν θέλης…

Ὁ ὁδηγὸς τοῦ αὐτοκινήτου ποὺ μᾶς ἔφερε ἔβλεπε καὶ ἄκουγε.
Ἔπρεπε σὲ λίγο νὰ φύγω μὲ τὸ ἴδιο αὐτοκίνητο, γιατὶ μὲ 

περίμεναν κατεπείγουσες ἐργασίες.
Πήραμε τὸν ἴδιο δρόμο πρὸς τὸ κέντρο τῶν Ἀθηνῶν.
Ὅμως ἀλλοιώτικος ἦταν ὁ ὁδηγός.
- Μὰ δὲ μοῦ λέτε, παίρνετε τέτοιες γυναῖκες ἀπὸ τὴν φυ-

λακὴ καὶ τὶς περιποιεῖσθε;
- Ναί, τοῦ ἀπαντῶ, συνήθως δὲν ἔχουν κανέναν ποὺ νὰ τὶς 

περιμένη… ἰδίως τὶς βαρυποινίτισες... 
Ὅταν βγαίνουν βρίσκονται σὲ τραγικὴ κατάστασι...
Δὲν θέλη κανεὶς νὰ τὶς δεχθῆ στὸ σπίτι του, ἢ καὶ ἂν θέλη 

δὲν μπορεῖ γιατὶ φοβᾶται τὶς ἀντεκδικήσεις...
Μιὰ στατιστικὴ δείχνει πὼς αὐτὲς οἱ γυναῖκες, ὅταν βγοῦν 

ἀπὸ τὴν φυλακή, ἢ πεθαίνουν ἀπὸ μαρασμὸ πολὺ γρήγορα, 
ἢ αὐτοκτονοῦν.

- Καὶ ὁ Χριστός, συνέχισα, μᾶς ἔχει δώσει ρητὴ ἐντολὴ νὰ 
τὶς ἀγαπᾶμε σὰν νὰ εἶναι ἀδέλφια Του. Σὰν νὰ εἶναι Αὐτὸς 
ὁ ἴδιος… 

Αὐτὸ τὸ σπίτι τὸ ἔδωσε ἕνας Χριστιανὸς καὶ δίνει ὅλα τὰ 
ἔξοδα ποὺ χρειάζονται, γιὰ νὰ φιλοξενηθοῦν ἕως ὅτου τοὺς 
βροῦμε δουλειὰ καὶ τὶς ἀποκαταστήσωμε στὴν κοινωνία.

- Καὶ βρίσκεται στὴν ἐποχή μας τέτοιος ἄνθρωπος; ἐρώτησε 
μὲ ἔκπληξι καὶ θαυμασμὸ ὁ ὁδηγὸς τοῦ ἡμιφορτηγοῦ.

- Μὰ εἶναι πλούσιος, τοῦ εἶπα.
- Δὲν εἶναι ὅτι εἶναι πλούσιος, εἶναι ὅτι ἔχει καὶ καρδιά, δια-

μαρτυρήθηκε.
Ἔμεινε πάλι ἀρκετὰ σκεπτικὸς καὶ πρόσθεσε συντριμμένος:
- Καὶ ἐγὼ τὴν ἐλόγχισα, τὴν κακομοίρα!
- Ὄχι μόνον ἐσεῖς, κύριε ὁδηγέ, συνήθως οἱ ἄνθρωποι ἔτσι 

τὶς βλέπουνε.
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- Ναὶ καὶ ἐγὼ σὰν ἄνθρωπος τῆς φέρθηκα, ἀλλὰ ἄλλο 
ἄνθρωπος καὶ ἄλλο Χριστιανός! …

* * *
Ἡ Ἑλένη φιλοξενήθηκε ὅσο γινόταν καλύτερα.
Οἱ συνεργάτιδες τὴν ἐπλαισίωναν, τὴν ἐψυχαγώγησαν, 

ἐπεκοινώνησαν μὲ ὅσους ἀπὸ τοὺς δικούς της ἦταν δυνατὸν 
καὶ τοὺς ἔφεραν σὲ ἐπαφή.

Τὴν τακτοποίησαν σὲ δουλειά.
Ἔγινε δὲ καὶ τοῦτο τὸ συγκινητικό. Ὁ σύζυγος μιᾶς κυρίας 

θέλησε νὰ κάνη ἕνα καλὸ γιὰ τὴν ψυχή του. Ξενοίκιασαν ἕνα 
διαμερισματάκι τους ποὺ βρισκόταν κοντὰ στὴν δουλειὰ τῆς 
Ἑλένης καὶ τῆς τὸ προσέφεραν νὰ μείνη δωρεὰν ὅσο θέλει.

Ἡ Ἑλένη δὲν πίστευε, ὅτι βγαίνοντας ἀπὸ τὴν φυλακὴ θὰ 
εὕρισκε τέτοιους ἀνθρώπους, μὲ τόση μεγάλη ἀγάπη.

Δὲν βρέθηκε στὰ πρῶτα της χρόνια κάποιος καλὸς ἄνθρω-
πος καὶ ἔγινε ὅ,τι ἔγινε…

Τώρα, γερασμένη πρόωρα, φέρνει μέσ᾿ τὴν ψυχή της ἕναν 
καινούργιο κόσμο…

Ἕνα φῶς ποὺ ἀνακάλυψε μέσα στὴν φυλακὴ καὶ τὸ ἔζησε 
καὶ τὸ ζῆ καὶ θὰ τὸ δυναμώση μέσα της μὲ τὸ Φιλικὸ Κύκλο 
Μελέτης Ἁγίας Γραφῆς, ποὺ παρακολουθεῖ μὲ ἄλλες ἀποφυ-
λακιζόμενες.

- Βλέπω, λέει μὲ πόνο, πὼς στὸ ἐργοστάσιο ποὺ ἐργάζο-
μαι οἱ κοπέλλες σκέπτονται, ὅπως σκεπτόμουν καὶ ἐγὼ πρὶν 
γνωρίσω τὸν Χριστό… Καὶ πολὺς ἄλλος κόσμος σκέπτεται 
καθυστερημένα.

Ἔχει στὴν ψυχή του σκοτάδι βαθύ.
Μέσα στὸ σκοτάδι τῆς φυλακῆς πολλοὶ ἄνθρωποι ἔχουν 

φῶς στὴν ψυχή.
Ἔχω χρέος νὰ βοηθήσω νὰ βροῦν τὸ 

φῶς, πρὶν γλιστρήσουν καὶ καταποντι-
σθοῦν. 

Νὰ τὸ βροῦν χωρὶς τὸν πόνο καὶ τὰ 
δάκρυα τὰ δικά μου καὶ προπαντὸς 
χωρὶς νὰ γίνουν, ὅπως ἐγώ, φόνισσα, 
γιατὶ τὸ κακὸ δὲν ἀργεῖ νὰ γίνη.

(*) Πρόνοια Συνεργαζομένων Χριστιανικῶν Σωματείων «Ὁ Ἀπόστολος 
Παῦλος», «Ἐν φυλακῇ ἤμην», σελ. 15-19, ἐκδόσεις «Ἡ Δαμασκός». Ἐπι-
μέλ. ἡμετ.


