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Ἀφιέρωμα στὸν Ἀλέξανδρον Παπαδιαμάντην (ε΄)

Eἰς τὸν Ποιητὴν

῾Η νεκρολογία γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη(*)
Ν. Καρβούνης

Hσυχα καὶ διακριτικά, ὅπως ἔζησεν ὁλόκληρον τὴν ζωήν του, 
ἔσβυσεν εἰς τὸ νησί, ποῦ εἶδε τὸ φῶς, ὁ Ἀλέξανδρος Παπαδια­

μάντης.
῾Η βιοπάλη καὶ αἱ ἀσχημίαι μιᾶς τυραννισμένης ζωῆς δὲν τὸν 

ἔθιξαν. ῾Η ψυχή του εἶχε μείνει παιδικὴ καὶ ἀφελὴς καὶ οἱ τρόποι του 
ἀδέξιοι καὶ ἐντροπαλοί. Κατεβασμένος εἰς ἕνα περιβάλλον ξένον 
πρὸς αὐτόν, ἀπὸ τὸν μισοσβυσμένον τοῖχον κἄποιου ἐρημοκλησιοῦ, 
ὅπου ὁ Χρόνος σύρει ἀργὰ τὸν πέπλον τῆς λήθης ἐπάνω ἀπὸ τὰ 
χλωμὰ καὶ ἐκστατικὰ ὅσον καὶ ἔντονα πρόσωπα ἁγίων ἀγνώστων, ὁ 
Παπαδιαμάντης ἐξηκολούθησε τὴν ἰδίαν ζωὴν τῶν παλαιῶν τοιχο­
γραφιῶν τῶν μισογκρεμισμένων ἐξωκλησιῶν. Ζωὴν ἀνάμεσα ἀπὸ 
τοὺς καπνοὺς τοῦ θυμιατοῦ, ρυθμιζομένην ἀπὸ τὰς ἀργὰς ψαλμῳδίας 
παπάδων ἀσπρομάλληδων, ἐνῷ κἄπου-κἄπου ὁ ἥλιος γλυστρᾷ 
γελαστὸς ἀπὸ τὰ στενόμακρα παράθυρα καὶ κάμνει νὰ φαίνωνται 
πλέον μακρυσμέναι καὶ πλέον ἐκστατικαὶ αἱ μορφαὶ τῶν ἀγνώστων 
ἁγίων τῆς παλαιᾶς τοιχογραφίας.

* * *

Δι᾿ αὐτὸ αἱ ἱερεμιάδες ποῦ δονοῦν πένθιμα τὸν ἀέρα ἀπὸ χθὲς 
ποῦ ἐγνώσθη ὁ θάνατός του, καὶ ὅλαι αἱ κατακραυγαὶ ἐναντίον 
τῆς κοινωνίας, ἡ ὁποία, λέγουν, ὅτι τὸν παρεγνώρισεν, ἀποτελοῦν 
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φοβερὰν δυσαρμονίαν πρὸς τὸν εὐγενικόν, τὸν σιωπηλὸν καὶ τὸν 
γεμᾶτον ἀσκητικὴν περισυλλογὴν βίον του καὶ τὸν ὡραῖον θάνατόν 
του.

* * *

῾Η μοῖρα τῶν ἐκλεκτῶν δὲν πρέπει νὰ μετριέται μὲ τὸ μέτρον 
τῆς μοίρας τῶν κοινῶν ἀνθρώπων. ῞Οσοι σήμερον κατηγοροῦν τὴν 
κοινωνίαν, διότι δὲν τὸν ἐξετίμησε καὶ δὲν τὸν περιέθαλψεν, ἂς 
συλλογισθοῦν διὰ μίαν στιγμήν, τί θὰ ἐσκέπτετο ὁ ἴδιος ὁ Παπαδια­
μάντης, ἄν, ἀπὸ τὸν καλλίτερον κόσμον, ὅπου πηγαίνουν τὰ πνεύματα 
τῶν ἐκλεκτῶν, ἦτο δυνατὸν ν᾿ ἀκούσῃ τοὺς θρήνους των.

῾Η κοινωνία δὲν ἦτο ὑποχρεωμένη νὰ σκύψῃ στοργικὰ ἐπάνω εἰς 
ἕναν ποιητήν, ποῦ εἶχε τὴν ἤρεμον καὶ ἀνεπίδεικτον ὑπερηφάνειαν 
νὰ μὴ τῆς δηλώσῃ τὴν παρουσίαν του.

῾Ο Παπαδιαμάντης, ἀληθινὸς πνευματικὸς δημιουργός, ὡμοίαζεν, 
ὅπως ὅλοι οἱ ἀληθινοὶ εὐγενικοὶ δημιουργοί, μὲ τὰ δένδρα τὰ πολύχυ­
μα καὶ καρπερά, τὰ ὁποῖα δίδουν τὸν καρπόν των πλουσιοπάροχα 
καὶ τὸν ἀφίνουν νὰ πέσῃ εἰς τὴν γῆν ὑπὸ τὸ μεσουράνημα τοῦ 
καλοκαιριάτικου ἡλίου, ἀδιάφορον ἄν ὁ διαβάτης θὰ σκύψῃ νὰ τὸν 
σηκώσῃ, διὰ νὰ δροσίσῃ τὰ διψασμένα του χείλη μὲ τὸν γλυκύν του 
χυμόν.

῎Εγραφε, διότι τοῦ ἦτο εὐχαρίστησις νὰ γράφῃ, ὅπως εὕρισκεν 
εὐχαρίστησιν εἰς τὴν ψαλτικὴν καὶ εἰς τὸν βίον τοῦ μοναστηριοῦ 
τοῦ Ἁγίου ῎Ορους, ὅπου ἐπήγαινε κἄποτε διὰ νὰ ξεκουρασθῇ καὶ 
νὰ ξανανιώσῃ, μέσα εἰς τὸ γνώριμον τῆς ψυχῆς του περιβάλλον. 
῎Εγραφεν, ὅπως ηὐχαριστεῖτο εἰς τὴν συντροφιὰν τῶν ταπεινῶν, 
τῶν ἁπλοϊκῶν, τῶν ἀνεπιτηδεύτων καὶ τῶν βιοπαλαιστῶν, ὅπως 
ἐθεωροῦσεν ὡραῖον νὰ περνᾷ τὰς ὥρας του μεταξύ των καὶ νὰ πίνῃ 
κἄποτε μαζῆ των τὸ γενναῖον, γλυκύ, κόκκινο κρασί. Μαζῆ των καὶ 
χωρὶς νὰ τοὺς ἐγγίζῃ· διότι αὐτὸς ἦτο ἡ κατὰ μοιραίαν σύμπτωσιν 
ζωντανεμμένη ἁγιογραφία, ἐνῷ ἐκεῖνοι εἶχαν σάρκα καὶ ὀστᾶ.

* * *

῎Οχι! δὲν πρέπουν ὄψιμοι θρῆνοι διὰ τὸν γέροντα ποῦ ἔζησεν, ἔγρα­
ψε καὶ ἔφυγεν ὀλιγόλογος καὶ τόσον ὑπερήφανος εἰς τὴν ταπεινότητά 
του. ῾Ο Παπαδιαμάντης δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ ζήσῃ διαφορετικά, οὔτε 
θὰ ἀντλοῦσεν ἴσως τὴν εὐτυχίαν ἀπὸ τὴν εὐμάρειαν, ποῦ θὰ ἦτο 
δυνατὸν νὰ τοῦ χαρίσῃ ἡ εὐγνωμοσύνη τῆς κοινωνίας. ῎Εχει καὶ ἡ 
ψυχὴ τοῦ ἀσκητοῦ τὴν ἰδικήν της εὐτυχίαν.



3

* * *

Εἶνε ἄσκοπον καὶ μάταιον νὰ ἐξετάσῃ κανεὶς τὰ ἔργα τοῦ Παπα­
διαμάντη, μὲ τὸν ψυχρὸν φακὸν τῆς στενοκέφαλης κριτικῆς. Ἂν ἡ 
γλῶσσά του εἶνε καθαρὰ ἢ σύμμικτος, ἂν ἡ μορφὴ τῶν ἔργων του 
εἶνε βυζαντινὴ ἢ ἄλλο τι, ἂν τὸ ὕφος του εἶνε καθαρὸν ἢ σκοτεινόν, 
αὐτὰ εἶνε ζητήματα ἀδιάφορα ἐντελῶς. ῾Η γλῶσσά του, ἡ μορφή του, 
τὸ ὕφος του, ἦσαν ἰδιορρύθμως ἰδικά του καὶ δὲν ἔπρεπεν, οὔτε ἦτο 
δυνατὸν νὰ εἶνε διαφορετικά.

Καὶ ἔπειτα, ἡ ἀξία ἑνὸς δημιουργήματος δὲν ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴν 
τήρησιν ὡρισμένων νόμων καὶ κανόνων, ὅσον ἀπὸ τὸ πνεῦμα ποῦ τὸ 
ἐμψυχώνει. Καὶ τὸ πνεῦμα ποῦ ζωντανεύει τὰ ἔργα τοῦ Παπαδιαμάν­
τη, εἶνε δυνατὸν καὶ συναρπάζει καὶ δίδει τὴν γέννησιν εἰς τὴν 
σκέψιν τοῦ ἀναγνώστου καὶ συγκινεῖ.

Ἂν ἡ «Φόνισσα» εἶνε τὸ ἀνώτερον ἀπὸ τὰ ἔργα του, ἤ «τὰ Ρόδιν᾿ 
ἀκρογιάλια» τὸ γραμμένον μὲ περισσοτέραν χάριν, ἢ τὸ «Μυρολόγι 
τῆς Φώκιας» τὸ συγκινητικώτερον, δὲν ἔχει καμμίαν σημασίαν. Τὸ 
ἔργον τοῦ Παπαδιαμάντη εἶνε ἕνα καὶ δὲν ἠμπορεῖ κανεὶς νὰ τὸ 
ξεχωρίσῃ ἀπὸ τὴν ζωήν του. Θὰ ἠμποροῦσεν -εἶχεν ὅλα τὰ μέσα- νὰ 
εἶνε «σοφὸς καὶ διαβασμένος» συγγραφεύς. Ἀλλ᾿ ἡ σοφία τῆς ζωῆς 
εἶνε ἀσυναίσθητος καὶ ἀνεπιτήδευτος.

* * *

Δι᾿ αὐτὸ ἐκεῖνοι, ποὺ ἐνόησαν βαθύτερα τὸν Παπαδιαμάντην, ―οἱ 
ταπεινοὶ ποῦ τοῦ ἔδωκαν χωρὶς νὰ τὸ γνωρίζουν καὶ ἀπὸ τοὺς ὁποίους 
ἐπῆρε καὶ αὐτὸς ἀνεπιγνώτως τοὺς τύπους καὶ τοὺς χαρακτῆρας 
του― εἶνε οἱ μόνοι οἱ ὁποῖοι ἐλυπήθησαν ἀληθινὰ διὰ τὸν θάνατόν 
του. ̓ Επάνω εἰς τὴν Δεξαμενήν, στοιχειὸ τοῦ καφενείου, εἰς τὸ ὁποῖον 
ὁ γέρων μὲ τὴν μορφὴν τοῦ ἀποκόσμου καλογήρου ἐσιωποῦσεν 
ἐπὶ ὥρας ὁλοκλήρους, βυθισμένος εἰς ρέμβην καὶ συλλογισμούς, 
εὑρίσκεται κἄποιος γέρων ἀπόμαχος τῆς βιοπάλης, ὁ ὁποῖος διηγεῖται 
μὲ ἁπλοϊκὴν εὐλάβειαν, πῶς κἄποιο Πάσχα ὁ κὺρ-᾿Αλέξανδρος 
ἐκαταδέχθη νὰ φάγῃ μαζῆ του τὸ ἀρνὶ εἰς τὸ φτωχικό του. Πῶς, μίαν 
ἄλλην φοράν, ὁ κὺρ-Ἀλέξανδρος τὸν ἐπαρακάλεσε νὰ τὸν ἀπαλλάξῃ 
μὲ καλὸν τρόπον ἀπὸ τοὺς ἐνοχλητικούς, ἂν καὶ καλοπροαιρέτους 
ξένους, οἱ ὁποῖοι ἀνέβησαν ἕως εἰς τὰς ὑπωρείας τοῦ Λυκαβητοῦ διὰ 
νὰ τὸν ἰδοῦν.

Καὶ πῶς, ἄλλην μίαν φοράν, ὁ ξενιτεμμένος τραγουδιστὴς τῆς 
Πατρίδος, ὁ Σπῦρος Ματσούκας, τοῦ ἔδωκεν ἀπὸ τὸ πενιχρόν του 
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βαλάντιον ἕνα δίφραγκο, τὸ ὁποῖον ὁ κὺρ-Ἀλέξανδρος ἐπῆρε χωρὶς 
στενοχωρίαν, ὅπως δὲν θὰ τὸ ἔπαιρνε ἀπὸ ἄλλον.

Καὶ ὁ γέρων ποὺ τὰ διηγεῖται, ἀφίνει ἀνάμεσ᾿ ἀπὸ τὰ λόγια του τ᾿ 
ἄξεστα νὰ ξεχειλίζῃ ὁ θαυμασμὸς καὶ ἡ ἀγάπη του πρὸς τὸν εὐγενικὸν 
τραγουδιστήν, διότι ἐγνώριζε πῶς νὰ φανῇ χρήσιμος εἰς τὸν κὺρ 
Ἀλέξανδρον χωρὶς νὰ τὸν προσβάλῃ.

* * *

Καὶ εἰς τὸ καφενεῖον τῆς πλατείας τοῦ Μοναστηρακιοῦ, ὅπου 
ὁ Παπαδιαμάντης, μὲ τὴν ράχιν γυρισμένην εἰς τὸν δρόμον, ὅπου 
ἐκυλίοντο βαρειὰ τ᾿ ἁμάξια καὶ ἐπερνοῦσε παλυθόρυβη ἡ ζωή, 
ἀδιάφορος πρὸς αὐτὴν καὶ μακρυσμένος ἀπ᾿ αὐτήν, ἐπερίμενε νὰ 
σημάνῃ ἡ βραχνὴ καμπάνα τοῦ Ἁγίου ᾿Ελισσαίου ―νὰ καὶ ἕνας ἅγιος 
ἄγνωστος ὅπως καὶ αὐτὸς― εὑρίσκονται μερικοὶ γέροι ἀπόμαχοι 
τῆς ζωῆς, οἱ ὁποῖοι ᾐσθάνθησαν, ὅτι κἄτι ἀκόμη τοὺς ἔφευγεν ἀπὸ 
τὴν ζωήν, ὅταν ἔχασαν ἕνα βράδυ τὸν ἀπόδημον ἀσκητὴν ἀπ᾿ ἐμπρός 
των.

Καὶ ᾑ γυναικοῦλες, ποὺ ἔκαμνον τὰς εὐλαβικὰς ὁλονυκτίας εἰς 
τὸν Ἅγιον ᾿Ελισσαῖον, ἐπαραξενεύθησαν μίαν νύκτα, ποῦ δὲν εἶδαν 
εἰς τὸν δεξιὸν χορὸν νὰ τρεμολάμπῃ, κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τῆς πτωχικῆς 
λαμπάδας, τὸ κιτρινόμαυρον πρόσωπον μὲ τὰς βαθειὰς ρυτίδας καὶ 
τὰ μάτια τὰ στοχαστικά, ποὺ ἐφαίνοντο ὡσὰν νὰ ἦταν καρφωμένα 
εἰς τὸ βάθος περασμένων αἰώνων, καὶ τὰ γένεια τὰ ψαρρὰ καὶ τ᾿ 
ἀτημέλητα.

* * *

Δι᾿ αὐτοὺς ὁ Παπαδιαμάντης εἶχεν ἀποθάνει ἀπὸ τὴν ἡμέραν, 
κατὰ τὴν ὁποίαν ἡ Μοῖρα τὸν ἔσυρεν ἥσυχα καὶ εἰρηνικὰ εἰς τὸ νησί 
του, διὰ νὰ τὸν ἀποκοιμήσῃ εἰς τὴν ρίζαν ὑψηλοῦ καὶ σκοτεινοῦ 
κυπαρισσιοῦ, εἰς τὴν αὐλὴν λευκοχρισμένης ἐκκλησιᾶς. Διὰ τοὺς 
ἄλλους ―τοὺς ἀδιάφορους καὶ τοὺς πολλοὺς― ὁ Παπαδιαμάντης δὲν 
εἶχε ζήσει ποτέ. Καὶ διὰ τοὺς ὀλίγους, ποῦ τὸν ἐγνώρισαν εἰς τὸ ἔργον 
του, εἶχεν ἀποθάνει πρὸ πολλοῦ... Ποῖος δὲν εἶχε τὴν ἐντύπωσιν ὅτι 
ἡ ἑορτή, ποὺ ἔγεινεν εἰς τιμήν του εἰς τὸν Παρνασσὸν πρὸ δύο ἐτῶν, 
δὲν ὡμοίαζε πρὸς μνημόσυνον; Καὶ πόσοι δὲν ἀπόρησαν, ὅταν κἄποιο 
δεῖλι ὁ Νιρβάνας ἐπεχείρησεν ἕνα εἶδος προσκυνήματος ἕως τὴν 
Δεξαμενὴν διὰ νὰ τοὺς ἀναγγείλῃ, ὅτι ὁ Παπαδιαμάντης ἐζοῦσε;

Ἀλλὰ τὸ ἔργον του ζῇ καὶ θὰ ζήσῃ, ὅσον ὑπάρχουν ἄνθρωποι 
ἀγαπῶντες καὶ αἰσθανόμενοι τὸ ὡραῖον, εἰς οἱανδήποτε μορφήν. Διατὶ 
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ὅλαι αὐταὶ αἱ μεμψιμοιρίαι κατὰ τῆς κοινωνίας; ῾Ο Παπαδιαμάντης 
δὲν τὴν ἠνώχλησε ποτὲ. Εἰργάσθη διὰ τὴν τέχνην, διότι ἡ ἐργασία 
αὐτὴ ἦτο μέρος καὶ λειτουργία τῆς ζωῆς του. ῎Εφυγεν εἰς τοὺς 
κόσμους, ἀπὸ τοὺς ὁποίους εἶχεν ἔλθει ἐδῶ, ἀδιαφορῶν διὰ τὴν τύχην 
τοῦ ἔργου του. Ἂν ἡ κοινωνία τὸ ἐκτιμήσῃ, τιμὴ δι᾿ αὐτήν.

(*) Ἐφημερ. «῾Εστία», 5.1.2011, σελ. 8: «Ἀπὸ τὸ ἀρχεῖο τῆς “Ἑστίας”, 5 ᾿Ιανουαρίου 1911». 
	 Διατηροῦμε τὴν ὀρθογραφία τοῦ δημοσιεύματος (σημ.ἡμετ.).


